不曾介入的凝視 火焰山谷深處的麥加

我雙腿跪地，不曾被神靈關照的靈魂被喚醒，我以一個當地居住者的身份謹慎且虔誠地進入這片異域。我身體卑伏，舉起相機的手不停抖動，恍惚中按著快門，快門聲卻淹沒在信徒的朝拜中。

面向真主匍匐而行

吐峪溝霍加木麻扎村，隱匿在吐魯番火焰山峽谷深處，以七座圣人墓而得名。相傳伊斯蘭教七位先賢在吐魯番傳教，來到吐峪溝峽谷，腳步停留在一個山洞中，最終把生命和信仰留在了火焰山，后人為他們在山洞旁修建起墳墓，稱為“麻扎”，“麻扎”坐落的村子故名麻扎村。15世紀以后，伊斯蘭教落地吐魯番，經融合多種文明，形成了朝拜麻扎圣地的習俗。為表達對真主的虔誠，穆斯林來到圣地朝拜，他們覺得這樣更接近穆罕默德的榜樣，并能獲得與穆圣的交流。煩惱困擾無法驅散，他們依賴朝拜圣地，同樣為了尋求安慰，得到真主的庇佑。霍加木麻扎圣地，被稱為小麥加，根據“圣訓”的說法，在先知的清真寺或先賢圣地拜謁所積善功會大過于其他地方的禮拜，因此，每年都會吸引各地的穆斯林來此朝拜。

我在宰牲節的前一天來到這里，圣地教職人員對我并不陌生，這是我連續幾年拍攝行為中的慣例造訪。我包好頭巾，讓自己足夠莊重、真誠。我被一位年長的維吾爾族女信徒引領，加入到她們的朝拜之旅中，我不知將面臨一個怎樣的儀式，內心惶恐而惴惴不安，緊隨其后，眼睛迅速環視周圍，神經緊繃，懾手懾腳用攝影這一獨特方式實現我的朝拜。

我們沿著由火焰山紅色砂巖夯起的土墻腳下的小道上行，進入一間墻壁寫滿《古蘭經》經文的寺殿，大門正對面有鐵柵欄門封住了洞口，兩位信徒與看護圣地的教職人員經過一番宗教禮儀的交涉之后，我們被準許進入朝拜圣境。

這里是接近穆罕默德靈魂最近的一個七重隧口的洞穴，洞口不足一米高，信徒只能雙膝跪地，膝蓋一下下挪動向前行進。我跟隨信徒身體匍匐，緩慢爬過一段漆黑的隧道，眼前豁然明朗。隧道盡頭是一個能容納四五個人禮拜的裸洞，洞內沒有任何裝飾，穴口一側的洞壁上懸吊一只白熾燈泡，微弱的光線照亮了朝拜者的輪廓，四位老年婦女并齊脆在洞內面壁禱告，沉浸其中，并未注意到我的存在。她們捧起雙手，哭喊“安拉”，訴說著內心，一聲聲，一遍遍，在那一刻她們找到了庇護，積蓄在內心的情感逐漸噴發，她們仿佛與神對話，時高時低，又像得到神的安慰，低語啜泣。四個不同聲源在洞穴里回轉震顫，形成了不可抗拒的氣場。我雙腿跪地，不曾被神靈關照的靈魂被喚醒，冥冥中有股神秘的力量，直抵心靈深處，雙耳充盈著呼喚聲，滿滿的，又如磁鐵般吸著我，直至今天還時常縈繞在耳旁。我身體卑伏，舉起相機的手不停抖動，恍惚中按著快門，快門聲音卻淹沒在信徒的朝拜中……

新生的啼哭穿越山谷

加帕一家是個大家庭，高有老母，下有曾孫，滿屋濟濟一堂，熱鬧不已，住在火焰山谷深處一個叫作木頭溝的村莊里，第一次見面，便為這個家庭照了一張全家福，老人孩子看到照片后十分滿意，從此接納了我的造訪。2009年3月，加帕家族誕生了新生命，我接到電話，又是一個巴郎子（男孩），是第二胎，四天后要為孩子舉行命名禮儀式，為什么是第四天，我產生了疑惑。

洗禮當天，我來到加帕家，空曠的院落一片安寂，只有羊圈里的綿羊不緊不慢地嚼著干麥草。我掀開用氈毯自制的門簾，推開虛掩的雙扇木門，走進過堂，過堂陰涼冰冷，房頂椽子下倒掛著鐵鉤，久貯的食物放在籃子里懸掛空中，依然沒有人。我徑自來到上次與阿納（奶奶）聊天的屋子前，敲了敲門，在聽到里面的回應聲后，我走了進去。房間里很溫暖，爐火燒得正旺，爐篦上熱騰騰的開水汩汩冒著熱氣，除了小巴郎子在地上玩，其它女眷們都在炕上，為洗禮做著準備。房間里沒有異樣的地方，一切照舊，但房間里有一絲超乎平常的氣氛，阿納與加帕妻子頭上醒目的白紗巾讓我看到了和往日的不同，透過白色讓我感受到的異常的平靜，應由此而來。我不想打破這種靜默，靠近加帕妻子，用手指了下她的白頭巾，她立即明白，遂拿出我以前為加帕拍的照片，對我說，加帕完掉（去世）了。“什么時候？”我問。“巴郎子來（出生）的前一天。”加帕妻子指指搖床里的孩子。原來為和加帕的“乃孜”（為逝者做的儀式，相當漢族人的“頭七”）時間拉開距離，命名禮選擇了在孩子出生后的第四天舉行。

這時，為嬰兒進行洗浴的主要人物，對面鄰居家的女主婦迪力拜爾已經來到。準備基本就緒，加帕的兄長阿里木，當地村莊里一座，請真寺的伊瑪目，從臨鄉趕來，他主持為新生兒向真主祈禱，賜取名字。嬰兒從搖床里抱出，解開襁褓，赤裸著被賢良媽媽迪力拜爾托在手中，這時從嬰兒稚嫩的口中發出一聲清脆銳利的啼哭，這哭聲擊碎了原來沉寂的空氣，化成碎塊一片片飄落、下沉。啼哭讓生命升起微光，升起希望，我看到阿納的眼里減少了一些黯淡，加帕妻子的臉上也恢復了一絲笑容。

水壺里兌好溫度適宜的水，由木頭溝一位“不維”（從事宗教活動的婦女）為孩子沖浴，沖浴結束，嬰兒被裹入新的褥單里，交到阿里木手上。他將嬰兒抱于胸前，站立起來，面向西方，輕聲在嬰兒的右耳念誦禱告詞，之后對著嬰兒的左耳邊念誦贊主詞，呼喚為嬰兒之前商定好的名字，“普拉提，你以后就叫這個名字。”維語中，這是如鋼鐵般堅硬和長壽的意思。有了名字的普拉提似乎要證明自己是這個家庭的希望，哭得更起勁。這時，他已不再是一個簡單的生命，他已經被施加真主的影響，成為秉承加帕家族使命的穆斯林。

儀式溫暖莊重。所有人心里都知道，加帕在那個世界，看到了一切。