嚴明，哭不出來的浪漫

嚴明的新書《我愛這哭不出來的浪漫》著實在攝影圈火了一把，書名很是消魂，身邊便有朋友只因喜歡書名便果斷去買的，雜志主編登登也喜歡嚴明的搖滾范兒，買了書來到處借閱宣揚，夸嚴明是“性情中人”——估計喜歡搖滾的人都這情商，見了“明”星準是要鼻涕眼淚掏心掏肺。

嚴明的文筆很是了得，文中反思的都是最容易被我們所忽略的日常生活現象。雖然是隨筆，大部分涉及拍攝創作行走中的感悟，所以很容易便俘獲了攝影、旅行人群及那些敏于思考的新新人類的感觀。當數以千萬計的攝影愛好者拿起相機東奔西跑，并經歷內心難以逾越的上升期之后才斷然發現：有思想的攝影師最值得敬佩，而同時具備面向生活的細膩觀察力和深刻反思精神的攝影師更是少之又少。嚴明便是這一“另類”群體中的核心攝影師，此書的出版，讓他成了圈里圈外的焦點人物和了解這一群體的最佳“窗口”。

記得第一回好奇地向嚴明約稿是一年前，電話中得知他已外出創作近半月，路途中無法整理提供作品電子版，而余下的行程也不知是多久。后來書中看到他所說的“四十天外出攝影疲勞周期”才慶幸那期稿子沒有空等下去。“它是動用靈魂的事，它根本不是一件可以定出收工時間的事。”嚴明如是說。

攝影師創作過程中的約定往往不怎么靠譜，行攝的路上經常是走走停停，還不時殺個回馬槍，這種是讓“驢”友們最受不了的，驢馬不同槽說的就是這個道理。所以外出創作或每到一地，嚴明大都只與三兩同道中人聯系相伴創作，他書中描繪最清晰的一位小伙伴便是“鐵蛋”王遠凌，兩位都是從報業系統歸隱江湖的“硬漢”，把時間完全交由了自己，“在路上”卻又“永不出差”便成了他倆特立獨行的標簽。被貼標簽是牛人所不屑的，但這意味著一種最純粹的信仰。只不過這一信仰缺少了體制的保護和保障，從而讓他們的求索之路越發迷惘，這是這個群體甚至是這個時代的迷惘。

愛好如愛戀

嚴明文章中曾說：“音樂與情緒的連通性，我一向認為是藝術形式中最高的”，做了十年搖滾音樂的嚴明卻最終轉身離開，他坦言賺不到錢，無法養活自己。雜志主編登登也是搖滾迷，他說與當代攝影一樣，搖滾也是問題音樂，本身的存在就是問題，關注的都是人的自身與社會本身，反應出的是社會問題。“而在西方一些國家，搖滾音樂是主流的藝術形式，他們通過這種音樂態度來觀察思考與呈現生命的精彩”，“生活方式”和“思維方式”如此不同，或許我們要走出沼澤的路還很遠很長。

然而，嚴明卻是從一個火坑跳進了另一個火坑，他又執著起了攝影。“視覺語言和音樂一樣，具有可直接交流的特點，不必費力地要用一種語言去詮釋另一種語言。”或許是這種共性，讓聰明的嚴明上了“攝影”的當，一抬腳又邁入的仍是一個缺錢的行當。還好，如今嚴明已經“名聲在外”，只不過成就他的卻不是自己“摯愛”的攝影，那本《哭》集里沒有幾幅插圖照片，很多不懂攝影的人受到“嚴妖”感召是因他的文字，筆筆見心，是合著他的生命能量吼出的歇斯底里的歌謠。

生命中的很多事分不出哪些更重要，問及攝影與搖滾音樂各自在其心目中的位置，嚴明用了一個比喻來解釋：“已過去的搖滾人生就如一場戀愛，而現在從事的攝影就如結婚過日子的兩口子，沒有哪個是最愛，只因我們處在了人生的不同階段。”嚴明是30歲后才摸相機，所以時間抓得特別緊，到現在已經做了12年的攝影了。“對于歌者來說，可以一直迸發出情感的火花，那就是幸福。而對于人生，能‘涉險渡過’或許就個不錯的結局了。”

聽從內心的招喚

嚴明的作品總透出一股子荒誕的意味，按他自己的話來說是“魔幻現實主義在中國已經降格為現實主義”。他的拍攝題材也很邊緣，但這不妨礙他對當下社會深刻而準確的理解。作品有傳統文化的影子和元素，深度而貼近生活的優雅文筆同時流露著他對于人生的種種無奈，這也是這個時代和整個社會的無奈與隱忍的刺痛。所以，他的作品總能引起共鳴。

對于攝影，出片的地方大家都會經常去，那意味著不出片的地方就很少有攝影師關注，嚴明的創作也面臨同樣的問題，有些地方也會去多次。對于那些有問題難出片又需要攝影之光照耀的地方，怎么辦？嚴明只是淡淡地：“藝術的形式也有很多種，關注的方式也有不同，一個地方總能找到一種藝術形式來表達、呈現。”言語之外，也說明了攝影的另一種無力。

嚴明的書中寫道：“攝影作為工具，曾被意識形態綁架多年。很多人愿意在拍攝之前去構思一番要拍什么主題，去反映什么”，嚴明反對這種高大上的對號入座，因這會讓“攝影淪為講故事的附屬品，淪為所謂有圖有真相的佐證物”。嚴明的攝影是與“我”有關的，“從事攝影或作為藝術家，不是簡單地按既有理念創作，而是要有感受，要進行選擇、判斷和思考。”

主題不更重要嗎？“聽從自己內心，相信自己的眼睛，在動了感情之前，不必先動心機。” 這似乎西方一脈相承的與類型學攝影理性而嚴謹的攝影理念大異其趣。“即便像古斯基這樣拍攝主題鮮明、以嚴謹專業著稱的攝影師也自有其獨特之風格閃亮”。

“張張動真情，整理選擇后，作品的濃度就會很高。當代藝術是具有啟發性的，作品表現出藝術家的思考和態度，沒有態度的創作是難以想象的。不要復制別人，拍照就是在拍自己，在做與生活、生命有關的事。”嚴明所言切切。

勿忘初心

正當大家急于更全面地了解中國當代紀實攝影的現狀時，嚴明適時放了一把火，這燃燒在希望田野上的熊熊篝火不知點燃了多少人的青春夢想。

引吭而高歌，有種莫名的壯懷激烈。

“三十功名塵與土，八千里路云和月。”說嚴明，不等閑，卻徒傷感。

“影像藝術也具有很大局限性。今年的連州攝影節，我一位熟悉的優秀攝影師朋友作品參展，但因沒錢來不了現場，這讓我很傷感，這讓我感到事情的可怕。”這就是當代紀實攝影的生態現狀，這是嚴明式傷感的原因。嚴明思考的不再是攝影本身的問題，他從自我與大我的互換視角來看問題，從時間、生命的緯度來考量聚焦社會。或許，嚴明就是一個悲情主義者，顯然他還很享受這悲情，當問及漂了這么多年，今后是否有打算回歸主流社會做個規矩的媒體人這一現實話題時，他的回答是：“成功死去，永不回來”。

嚴明是有的放矢，“當初走出體制，走出原報社，也有自己安全方向的考慮，我是準備了2～3年后才最終決定走出的，是做了充分的心理和實際上的準備的”。但出走后面臨的困難之多只能用其提到攝影人的一句戲謔對話概括——你是怎么走上攝影這條不歸路的！

嚴明，最初放棄的是象征生命夢想的搖滾樂，而成為自由攝影師，卻讓他成為了蕓蕓眾生中生命的真正歌者！

嚴明是具有覺者悟性的行者，即便自己不經意間以十年記者的職業素養化解了行走中種種困難于無形，這一經驗總結本身，都被自己視為“目的性變強，原則性在變差”。純粹，勤勉，正是有嚴明及類嚴明“勿忘初心”的傷感堅持，才讓更多人看到了中國當代紀實攝影未來的希望曙光。

聊到對于攝影的期許和愿望，嚴明說攝影能做的事很少，自己只能通過攝影表達對失落的文化的惋惜，與攝影人相互慰藉。攝影人的這種慰藉就是當代攝影之光，它體現的是這一群體的心靈相犀與相互關懷，他們共同守護著希望的“火種”，并期待星星之火得以燎原。

“情況總是會好起來的。我自己作為一個案例，只是為大家提供了一個可以參照的向度，但這說明——至少還有前方。”

可歌，可泣！