王朝軍
作者簡介
呂新,男,1963年生于山西大同左云縣,1986年發(fā)表處女作《那是個(gè)幽幽的湖》,其獨(dú)特的藝術(shù)感覺和敘述方式即為文壇所矚目。他是中國當(dāng)代先鋒小說的代表作家之一,與格非、余華、蘇童、孫甘露等人一起開一代文學(xué)新風(fēng)。主要作品有《草青》《成為往事》《阮郎歸》《哭泣的窗戶》《綢緞似的村莊》《米黃色的朱紅》《人家的閨女有花戴》等,中篇小說《白楊木的春天》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
苦難與清香
這不是一個(gè)引人入勝的故事,沒有發(fā)生、發(fā)展、高潮,乃至結(jié)局,曲折的情節(jié)和戲劇化的沖突亦無從談起,總之,如果你把它當(dāng)成一個(gè)故事來讀,八成會(huì)失望。讀小說不是在讀故事嗎?你問。但小說也有另外的一種寫法,它不是以故事取勝,但它傳遞出來的能量同樣攝人心魄。有時(shí),我們甚至可以撇開故事本身而專注于字里行間的力量,比如《白楊木的春天》。
柵欄,白楊木柵欄,三道散發(fā)著樹木清香的疏松的白楊木柵欄,從東、南、西三個(gè)方向?qū)⒊潜痹吧显鴳蚜帜莾砷g簡陋的房子圍了起來,因了這柵欄,家便誕生了。曾懷林一家四口終有了可以棲居的家園,房子,連同柵欄圍成的院子,都是他們的,至少在心理上,他們忐忑而又欣然地接受了這樣一個(gè)假象。當(dāng)然是假象,妻子明訓(xùn)的絕筆讓這個(gè)假象無處遁隱,不得不露出它猙獰的本色——說到底,他曾懷林還得活在這個(gè)世上,為冬冬和多多,他的兩個(gè)尚未成年的兒女,這是留給他的牽掛,也是逼迫他即使忍受再大的屈辱也必須活下去的唯一的也是最重要的理由。……