成向陽
睡前讀張岱《夜航船》,蠻酋獻(xiàn)藥一節(jié)惹人失笑。道的是北宋真宗時,曹克明任中央巡視組組長(十州巡檢),下鄉(xiāng)反腐,鐵面無情,遭人嫉恨,明槍暗箭,一時難防。一日,一個蠻酋捧藥來獻(xiàn),自夸此藥神妙,一切箭傷一抹即愈。克明始大喜,轉(zhuǎn)念又生疑。于是喝問蠻酋:此藥真的靈驗嗎?蠻酋慌亂,強(qiáng)自鎮(zhèn)定,反復(fù)保證絕對靈驗,不信可以雞犬相驗??嗣鞫挷徽f便將蠻酋剝?nèi)ヒ卵潱谄淦ü扇夂裉帯班病币患缓笠云渌I(xiàn)藥敷之,酋立斃!
原來竟是個借獻(xiàn)藥搞暗殺的。但我于故事之外極感刺激的是,這個世界以提供方法為名害人的實在太多。蠻酋或者化裝成文明人的蠻酋,就混跡在你的身邊,而寫作其實也是一種暗傷,胸懷寫作之春的作者都身中繆斯之箭,心有隱痛,周身不安,不吐之而不能快。但此疾并無靈丹妙藥,一切憑空飛來自夸神妙的寫作方法論如果沒有訴諸提供者自身,就都可能是毒藥——用那樣的方法甚至可將提供方法的治死,恰如獻(xiàn)藥之蠻酋。
請切記,所有不訴諸提供者自身的寫作方法都是無效的,包括我在這里的夸夸其談。如果你的老師告訴你如何如何便能寫出錦繡文章,請先讓他如此這般寫出一段錦繡文字給你看看。因為,很多站在高臺上的老師其實是掛了面具的蠻酋,他可能從未用他所提供的方法寫成任何一段有效的文字。
其實一切寫作方法都像似是而非的路徑,并不能提供某種通向遠(yuǎn)景的可能。有人借此可將最小的可能變?yōu)楝F(xiàn)實,但更多人腳下,可能僅僅是可能?!?br>