從時間的日照風(fēng)霜里來

成向陽

睡前讀張岱《夜航船》，蠻酋獻(xiàn)藥一節(jié)惹人失笑。道的是北宋真宗時，曹克明任中央巡視組組長（十州巡檢），下鄉(xiāng)反腐，鐵面無情，遭人嫉恨，明槍暗箭，一時難防。一日，一個蠻酋捧藥來獻(xiàn)，自夸此藥神妙，一切箭傷一抹即愈。克明始大喜，轉(zhuǎn)念又生疑。于是喝問蠻酋：此藥真的靈驗嗎？蠻酋慌亂，強(qiáng)自鎮(zhèn)定，反復(fù)保證絕對靈驗，不信可以雞犬相驗?？嗣鞫挷徽f便將蠻酋剝?nèi)ヒ卵潱谄淦ü扇夂裉帯班病币患缓笠云渌I(xiàn)藥敷之，酋立斃！

原來竟是個借獻(xiàn)藥搞暗殺的。但我于故事之外極感刺激的是，這個世界以提供方法為名害人的實在太多。蠻酋或者化裝成文明人的蠻酋，就混跡在你的身邊，而寫作其實也是一種暗傷，胸懷寫作之春的作者都身中繆斯之箭，心有隱痛，周身不安，不吐之而不能快。但此疾并無靈丹妙藥，一切憑空飛來自夸神妙的寫作方法論如果沒有訴諸提供者自身，就都可能是毒藥——用那樣的方法甚至可將提供方法的治死，恰如獻(xiàn)藥之蠻酋。

請切記，所有不訴諸提供者自身的寫作方法都是無效的，包括我在這里的夸夸其談。如果你的老師告訴你如何如何便能寫出錦繡文章，請先讓他如此這般寫出一段錦繡文字給你看看。因為，很多站在高臺上的老師其實是掛了面具的蠻酋，他可能從未用他所提供的方法寫成任何一段有效的文字。

其實一切寫作方法都像似是而非的路徑，并不能提供某種通向遠(yuǎn)景的可能。有人借此可將最小的可能變?yōu)楝F(xiàn)實，但更多人腳下，可能僅僅是可能?！?br>