農業(yè)只適合有情懷的人

王召

農業(yè)除了它作為商品的屬性外，更擔當著對生命的根本維系。正是由于農業(yè)伴隨著對生命的擔當和承載，所以選擇從事農業(yè)就必須默認這種責任，無可推脫，它只適合有情懷的人。且這種情懷不是以盈利為核心目的，而是尊重農業(yè)的生態(tài)平衡，堅持有所為有所不為。

伴隨每年開春上演的農業(yè)大戲——“一號文件”的還有一個現(xiàn)象，就是社會各界對“農業(yè)機會”的討論在短期內很快由熱轉涼，我對此一直疑惑：農業(yè)的機會到底來了沒有？

農業(yè)無所謂機會

10年前，剛開始從事農村政策研究的時候，正逢國家提出新農村建設。有一陣子，我很有些打了雞血的感覺，非常熱衷于宣講“農業(yè)的機會來了”，但同時又客觀地給人家描繪：農業(yè)是一個周期長、見效慢的產業(yè)，不可能一蹴而就，不要抱著急于求成的心態(tài)來做農業(yè)。但是，后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，那些由于各種各樣理由進入農業(yè)領域希望發(fā)展的人所遇到的問題，不光是因為農業(yè)本身周期長見效慢的問題，也不光是對國家農業(yè)政策把握不到位的問題，其步履維艱的核心，是中央對農政策永遠是雷聲大雨點小，真正落實到基層的很少。

按常理來說，“農業(yè)的機會有沒有來”這個命題好像并無問題。因為大凡一個產業(yè)或某一個項目，總有一個進入的最佳時間，汽車制造業(yè)如此，IT業(yè)如此，文化產業(yè)亦如此。奇怪的是，不同背景的人談及農業(yè)，目光都會齊刷刷地盯向政策。更讓人不解的是，“農業(yè)的機會來了”被喊了十多年，似乎沒有人認真解讀：是十多年來農業(yè)始終如一地存在著一個機會？還是農業(yè)的機會十多年一直都在源源不斷地來？抑或是十多年來農業(yè)的機會馬上要來？我越來越搞不懂。

后來有一次在回老家組織寧夏灘羊團購遇到各種難處時，我終于找到了答案。當時我把從農業(yè)局帶來的怨氣向縣長抱怨，說政府對農業(yè)不作為的那一刻，腦子里突然閃出一個念頭：我說得對嗎？我的兄弟姐妹以及父輩祖輩們，沒有政府的支持不也一直在做農業(yè)？我做農業(yè)的理由難道僅僅是為了獲得政府支持？農業(yè)本來就無所謂機會不機會，它只是適合不適合，農業(yè)只屬于有情懷的人。

機會主義是對農業(yè)的最大傷害

農業(yè)不同于計算機，不同于汽車，不同于電影電視文玩收藏，它除了作為商品的屬性外，更擔當著對生命的根本維系。正是由于農業(yè)伴隨著對生命的擔當和承載，所以選擇從事農業(yè)就必須默認這種責任，無可推脫。然而，當下中國，人們討論農業(yè)的發(fā)展機會時，卻僅僅討論它的經(jīng)濟屬性和商品屬性，而剝離農業(yè)所承載的特殊使命。一旦以賺錢為根本目的，必然導致中國農業(yè)的一片混亂。

先說政策。因為農業(yè)的政策扶持是直接打到賬戶上的真金白銀，于是乎，它就成了一批機會主義者的唐僧肉，誰都想來咬上一口。記得10年前我曾抓住“農業(yè)的機會”在老家率先成立了一個合作社，開始了我的農業(yè)創(chuàng)業(yè)生涯，粗略地統(tǒng)計一下，僅我在2008年至2009年所能拿到的中央各部委各種名目的支農惠農資金項目文件就多達20多項，但這些錢有多少真正補貼到了農民是毋須回答的。一個在中央政府涉農機構任職的同學曾批判我創(chuàng)建自己的合作社親自種地的做法，他們的運作模式是：每年的下半年接近年末，當各部門開始陸續(xù)制定出臺和申報來年的支農項目時，他們也會一個接一個召集各類“龍頭企業(yè)”在度假村開“閉門會”。按政策要求，“量體定做”申報方案。隨后照章辦事，把來年的資金“一網(wǎng)打盡”！

與獲得國家政策資金為“盈利模式”的機會主義不同，資本的機會主義者進入農業(yè)主要是以市場為導向的。手持資本的人看準的農業(yè)，是以追求經(jīng)濟效益的最大化為根本目的，與人文、生態(tài)無關。他們言必稱“現(xiàn)代”，法必講“科學”，量必要“規(guī)模”，而且以“大干快上”為指導方針。在這種理念的主導下，此前壽命七八年能上樹愛吃蟲的雞，在溫度、濕度、光照、隔音全副武裝的現(xiàn)代化車間里，只能是抬起頭喝水低下頭吃食，它們的生命已經(jīng)脆弱到必須依賴大量的抗生素和激素才能維系。因為追求利益最大化，化肥、催熟劑可以沒有底線地使用，恨不得今天種地明天就長出莊稼；掠奪式生產方式造成生態(tài)環(huán)境失衡之后，為了抵御病蟲害，什么樣的劇毒農藥都敢用。農業(yè)自身的生態(tài)平衡被徹底打破了，不管是種植的糧食蔬菜還是養(yǎng)殖的牛羊豬雞，它們統(tǒng)統(tǒng)失去了生命的本性。

這種以逐利為目的的農業(yè)生產方式，最大危害還在于，它完全刪除了農業(yè)首先作為食品的基本屬性，僅僅把食品淪落為可兌換貨幣的商品。因為講究科學、高效，本來一天下一個蛋的雞，變成了一天下兩個蛋；本來四個月能熟透的西紅柿，為了讓它早日上市賣錢，就可以在一夜之間變紅；綠豆可以“豆你玩”，生姜能天天“姜你軍”。在這樣一個只在乎抓住機遇而沒有情懷的產業(yè)鏈條里，農民利益得不到保障，生態(tài)環(huán)境遭到了破壞，產業(yè)規(guī)律空前混亂，糧食安全岌岌可危，食品安全人人自危。

中國農業(yè)的本末倒置現(xiàn)象

如今提起農業(yè)，我們會想起很多高大上的名詞，現(xiàn)代農業(yè)、高效農業(yè)、設備農業(yè)、觀光農業(yè)、休閑農業(yè)、生態(tài)農業(yè)、有機農業(yè)、智慧農業(yè)……但很少提“傳統(tǒng)農業(yè)”。如果被提到了，也一般是作為反面題材而存在的，它常常被另外一個名字“小農”所替代。中國農業(yè)在被國人斥之為“小農”并加以拋棄的同時，卻被世界公認的農業(yè)機構稱之為精耕細作、用養(yǎng)結合、地力常新的典范，被看作是中國之所以能在有限的土地上養(yǎng)活著地球上最龐大的人群，而且?guī)浊杲?jīng)久不息、綿延不絕的根本所在。

我并非指責農業(yè)的產業(yè)化，但我反對一切以經(jīng)濟效益最大化為前提對土地掠奪式的產業(yè)化之路。我家鄉(xiāng)馬鈴薯產業(yè)近10年的發(fā)展歷程，或許能證明一切以經(jīng)濟效益為中心沒有情懷的農業(yè)生產帶來的災難。小時候，家鄉(xiāng)的“小農經(jīng)濟”是小麥、豌豆、蕎麥、谷子、土豆等什么都種。正常情況下，一畝地種土豆能產1萬多斤，而小麥只產200斤。因為“小農”自給自足思想，家鄉(xiāng)所有人總是小麥種得最多而土豆最少。當越來越多的人發(fā)現(xiàn)種土豆比種小麥賺錢時，這個傳統(tǒng)最終還是被打破了——短短的幾年時間里，幾乎是家家戶戶全種土豆而再也不種小麥。結果是：土豆的產量每況愈下，從每畝地1萬多斤，下降到幾千斤、1000多斤、幾百斤……直到顆粒無收！連年的重茬種植，加上為了增加產量大量使用化肥，土地肥力嚴重透支，土壤板結酸化，以致土豆得了一種不治之癥——根腐病，病蟲防害專家介紹，這種病無藥可治。因為土地里已經(jīng)長不出土豆了，農民們只能去城市打工維系生活。

中國農業(yè)正面臨著的，是和我們去醫(yī)院看病類似的遭遇。當我們都在質疑為什么現(xiàn)代人有那么多怪病而無藥可治時，有多少人反省過自己對空氣、水、食物以及整個自然界所犯的錯誤？農作物以及牲畜的疾病同樣如此，當我們在追問農藥殘留有沒有超標，關心所吃的每一口食物是否安全時，有沒有人追問過自己曾給予了土地什么，以及農作物疾病的來歷？化肥、農藥之于作物，正如抗生素之于人類一樣，它帶給我們快捷、高效的同時，也讓我們賴以生存的土地付出了昂貴的代價。

中國的農民，視土地為生命的老一輩人已經(jīng)漸漸老去。新一代農民，要么已深知靠種地養(yǎng)活不了自己，而選擇進城去做農民工；要么雖然繼續(xù)種地，但由于并沒有繼承和掌握傳統(tǒng)農業(yè)的生產技術，只能淪落為“現(xiàn)代農業(yè)”指揮下的“產業(yè)工人”。中國農業(yè)面臨的本末倒置現(xiàn)象令人尷尬。

“情懷農業(yè)”的無奈

一組調查數(shù)據(jù)顯示，2012年我國農民來自種地的收入人均是2017元，占全部個人收入的26.6%，2013年比重又降為24.6%——即農民種地的收入占總收入的不到四分之一。于是，奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了，農民在逐漸退出土地，城里的一個又一個“土豪”卻租地當起了農民。這些“土豪”沒有多少人是為了賺錢，也沒有多少人是因為喜愛，更沒有多少人覺得當農民就“高大上”，只因為想吃到一口安全的食品。當一個社會的食品到了不是自己種的就不敢吃的程度，恐怕是真到了需要深刻反省的時候。

沒錯，化肥是農民施的，農藥也是農民灑的，農民的確與食品安全脫不了干系。這里值得解讀的是，當今的農民種地，已經(jīng)不是按農民自己的意愿來決定。農民種糧食可能是分文沒賺，然后還得靠打工來養(yǎng)活自己。還得遭受消費者的指責，問他種的糧食為什么要使用化肥、農藥！在所有的人都在談經(jīng)濟效益最大化的時代，憑什么農民只能理所當然地白種地，只有堅守別人指定的道德規(guī)范的義務而沒有追求利益的權利？

現(xiàn)實逼得一些“本來”不是種地的人，為吃到安全食品，只有自己種起了地，或者一個大棚，或者一小塊農場，或者在自家別墅的花園，或者在自己的老家，有人還把這種農業(yè)叫作“情懷農業(yè)”。這里的情懷，可能是對農業(yè)的情懷，也可能是對家鄉(xiāng)的情懷，可能是對家人健康的關愛，也可能是因為對某一個作物的特別愛好。總之，這種農業(yè)不是以盈利為核心目的，所以能堅守自己“有所為有所不為”的底線。

農業(yè)對于我，原本是“第一產業(yè)”，現(xiàn)在已經(jīng)降格為“情懷農業(yè)”，這似乎是一種悲哀。

在中國，現(xiàn)代化、規(guī)模化的農業(yè)產業(yè)化尚未建立，傳統(tǒng)注重人與自然和諧發(fā)展的“小農經(jīng)濟”卻正在逐漸消亡。中國農業(yè)正像中國文化一樣，已經(jīng)出現(xiàn)青黃不接。農業(yè)已經(jīng)不再是農民的生產生活方式，所謂“農業(yè)的機會來了”，更多是在“褚橙柳桃潘蘋果”誘惑下的貪婪和妄想。