我的鄉村情結

尚柏仁

我是從農村走出來的，很早就喜歡上寫東西，但真正拿起筆靜下心來圍繞“三農”問題做學問、搞調研，還是在我十幾年前到交通部門工作以后。

在我的筆下，絕大多數文章都是反映農業、農村和農民的，這源于我對農村有著難以割舍的感情。故鄉的山水草木、人文地理、村閭小巷、鄉俗民情，已經像鹽漬刀斫一樣深深地滲透在我的心里，鐫刻在我的記憶中。我忘不了參加工作多年來結識的農民朋友，忘不了生我養我始終給我靈感的小山村。

在喧囂的都市生活讓我煩躁不安時，就回到故鄉，回到農村，行走在豫西大地這片熱土上，才感到踏實，接地氣，這里才是我安放心靈的場所。洗盡鉛華，祛盡浮躁，全身心地感受來自大地的氣息。鄉村的一縷風，一朵云，一滴露，都蘊含著我濃濃的情和深深愛。心有千結，情有萬縷，唯獨鄉情理不清、剪不斷。

正是豫西大地上這些熱愛土地、視土地為生命的鄉親，給我的靈感，引起了我深深的思索。他們樸實勤勞，堅韌博愛，在亙古不變的傳統耕作方式面前，任何語言都是蒼白的，任何描述都是無力的。

我的腦海里時常閃現這樣一些畫面：皮膚黝黑的農夫，佝僂著腰，迎著正在升起的朝陽開始耕作，步履蹣跚在空曠的大地上；剛剛翻過的黑油油的土地上，留下一行沉重的腳印。當扁擔壓得肩膀生痛，當收割累得腰酸背疼，當勞作的雙手磨出血泡時，還有誰能陶醉于陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”那般脫離塵俗的悠閑？

在廣袤而干瘦的土地上，農民們祖祖輩輩過著日出而作、日落而息的單調生活，他們辛苦地耕種，用那份執著與沉重支撐著城市膨脹的浮華與欲望。農村里有人類生命的圖騰，簡陋卻更具內涵和質感，原始卻自然真實，貧瘠卻純粹安謐，所有這些都承載和創造著東方農業文明史。

如今，現代的工業文明正在更新著農耕文明，撕裂著傳統思想的柵欄，改變著田園牧歌式的傳統生活方式。當你走進中國的一個偏遠鄉村，呈現在你面前的往往是這樣的場景：人煙漸稀的村莊，留守老人及婦孺，正反復忍受著太久太長的離別和眼巴巴的守望。誠然，沒有哪一個陽春不是從冬天啟程，也少有哪一種收獲可以回避耕耘與汗水。伴隨著鄉土中國前行的腳步，數以千萬農村家庭不得不經歷著天倫之缺和親情之疏。廣袤田野上那一座座“空心村落”的孤寂，每每叩顫心弦。

鄉村和農人有著一樣的秉性，他們總是以千百年不變的堅韌、隱忍、寬厚來默默承迎一路飛奔的時代所賦予的一切，即便其中有著太多的不能承受之重：假期結束，“小候鳥”返鄉時的落寞眼神；“牛郞織女”漫漫長夜里的隔空相望；白發爹娘千里之外的思念牽掛……我常常在想，要用怎樣的方式去尊重和理解留守或離開村莊的農人，并幫助他們實現融入新生活的渴望？

于是，閑暇之日，我樂此不疲，跋山涉水，到田間地頭，到農民家中進行走訪調研，和農民促膝談心拉家常，傾聽他們吐露心聲和訴求，更加真切地了解感受他們勞動和生活上的苦樂酸甜。和鄉村干部一起探討農村經濟發展問題以及農村現狀問題。十多年來，我的足跡踏遍豫晉陜“黃河金三角”這方熱土的山山水水，村村落落。拍攝了數萬張照片，思考了農村的現狀和未來，留下了幾百萬字的筆記。并把它們集結成書，取名為《鄉村行走》。

一個人的追求愛好不同，他的人生價值也就不同。我的追求，就是甘愿把業余時間都用到這枯燥無味的“三農”調研上。寫“三農”文章辛苦不易，要下鄉，到基層，到群眾中去，要和泥土打交道。農民的苦，農民的難，那么真實地擺在我面前，關注他們，能為新形勢下的農村發展繁榮，和農民的生存現實去呼吁，便是我人生價值所在。

“寧可清貧自樂，不可濁富多憂。視事業重如山，看名利淡如水”。這一堅守，居然持續了將近20年。直到今天，我仍在力所能及地思考著、寫作著，無怨無悔。

（作者單位：三門峽市交通運輸局）