來信

2015年3月23日 第8期

落筆之前，和蔡崇達做了一次對話。他的《皮囊》讓劉德華寫序，劉德華真的寫了，而且是親自動筆寫的。蔡崇達說，很有文采，華仔是有文化底蘊的人，他出生于內地很多人都不再熟悉的“書香門第”。

蔡崇達說，華仔多少年來有一個習慣，不論多忙，每逢周末，都要飛回香港，一天陪父母親到街市買餸（菜），另一天陪妻子女兒。這樣的堅持不輟，就是難能可貴的家風傳承。

這一次封面，把華仔冠以“笨小孩”未必恰當。蔡崇達講述華仔拍攝《失孤》的一些細節，讓我很感動。一個人的成功，只是勤奮還不夠，還要敬業、專業，全身心地投入。劉德華就是這樣的人。

多幾個像劉德華這樣的人，香港的戾氣、怨氣不至于那么濃烈。不笨不孤的劉德華，其實是“港人當自強”的精神折射。華仔，我哋撐你！

——楊錦麟

（香港資深媒體人，錦繡麒麟傳媒創辦人）

Q? 考研的時候想做一名編輯，想著如何做到有思想有深度有真實。在某新聞網站的編輯崗位實習的那段時間，每天做的事卻只是control c 和control v。為了達到80篇的考核指標，我甚至被要求選取那些簡單粗暴又捕風捉影的八卦消息。做了3天我便主動請辭了。編輯的生活都是這樣？還是萬事開頭難？還是我too young too simple？網絡上每天的消息以指數級爆炸，都說快餐消費不好，深度閱讀的人卻少之又少。求精、求細、求慢的我怎么處理和現在社會的關系？

@小小喬-少爺

鄭廷鑫：你說到了現在媒體編輯的一個尷尬之處。當然，個人追求與大環境的沖突，自古有之。我個人的看法是，堅持自己的追求吧，求精求細應該是任何時代的創作者的基本要求，如何做得更加精細，或許才更重要。現在喜歡深度閱讀的人可能不算多數，但我相信也不至于“少之又少”，只是那些喜歡快餐消費的人往往也善于聒噪，會讓人以為這就是普遍現象，事實未必如此。太容易被那些片面的論點說服，甚至迷失自己，沒必要。在這方面，我一直記得叔本華的一首短詩，那是他在臨終前寫的：“我如今疲憊不堪地站在路的盡頭;/憔悴的額頭幾乎連桂冠都難以承載。/可我對此生的成就感到欣喜，/從不因他人言論而畏縮。”共勉之。

Q? 有哪些質量很高的冷門電影？

——云娜

李乃清：冷門是個相對概念，在那些閱片無數的影迷看來，可能我推薦的算不上冷門。英國紀錄片《人生七年》系列，導演邁克爾·艾普特從1964年開始采訪拍攝來自不同階層的14個7歲小孩，傾聽他們的夢想，記錄他們的生活。此后導演每隔7年重訪這些拍攝對象，14歲、21歲、28歲、35歲、42歲、49歲……2012年最新一部出來時，當年的孩子都是56歲的中老年人了，白駒過隙，令人唏噓。去年觀看《少年時代》，再次想起這個系列，期待下一部《63 Up！》。

另一部是1978年的電影《木屐樹》，記錄19世紀末意大利北部鄉村生活的紀實風電影。背景音是巴赫的管風琴、無伴奏大提琴，還有教堂的鐘聲與晚禱，安靜平實的影像讓我想起米勒那些畫作，想起《詩經》里的《七月》，農人們日出而作，日入而息。“無衣無褐，何以卒歲”的苦情，化作靜水流深的堅韌，就像《圣經》上說的，“溫柔的人有福了，因為他們必承受地土。”一部好片，看完良久感動。

吳琦：2014年的電影頒獎季被大片占領，意大利導演愛麗絲·洛爾瓦徹的這一部《奇跡》很容易被忽略。這才是她的第二部作品，視覺語言有點像亂來，其實又充滿寓意，在高度風格化的框架下討論現代化問題。女神貝魯奇參與演出，也沒有擾亂整部電影的整體性。細細推進又令人不安，是一種出世的恐懼。

再推薦一部以色列電影吧，2011年的《腳注》，介于商業片和文藝片之間，講述一個學術系統更新換代的故事。其實導演完全可以用一般文藝片的辦法來拍，但他選擇了一個特別活潑的形式，增強可看性的同時，沒有放棄結構的復雜。借父子關系，來表現在整體轉型的新世界面前那種如同傾覆的過時。

馮寅杰：有些冷門劇我是死活都不愿意翻出來說的，比如《天堂失格》。這部戲之前，小田切讓和加瀨亮都是半紅不火的時令演員。好劇本好導演可以發揮演員的潛能，暢銷劇則燒壞觀眾的大腦，不可常看。“這個世上的想象力根本不足夠”，“我知道讓世界于一瞬間消失的方法。”報復社會不是哥斯拉的專利，而是人人心底的夙愿。承認吧，你我都是大魔王。