陪大貓玩耍

龐礡

南非人凱文·理查德森（Kevin Richardson）算是貓奴中的翹楚——他先后養大了二十幾只喵星人，個個身強體壯，平均重約200公斤。因為同這群大貓太親密，理查德森被稱作“獅語者”。

凱文現在管理著一座白獅動物園，日日與獅同處。“在我眼里，每只獅子都不一樣。”對待暴躁好動的雄獅，他恩威并施——壓低聲音，突然沖上去抱住獅子的脖子，大貓就這么被征服，老老實實躺下來享受按摩服務。

這份熟悉來自16年的朝夕相處。當年理查德森偶然得到一份動物園的兼職，因此與一對小雄獅建立了深厚的情感。“我認識它們的時候，它們才6個月大，只是兩個小孩子。轉眼它們已經16歲——我們是老朋友了，”從這兩只小獅子的身上，理查德森明白獅子也會有自己的性格，“與人又有什么兩樣呢？”

進入獅子的生活之前，理查德森用了很長時間尋找自己的人生。40年前，他出生于南非約翰內斯堡，從小喜歡動物，因為熟悉鳥類被戲稱為“鳥人”，但從沒想過和動物相處能成為職業，“我覺得這至多就是個愛好罷了。”修讀了海洋生物專業之后，他成為了運動生理學家，搬到倫敦工作。

在多雨的倫敦待了兩年，他決定回到南非——“那里的夏天永遠不用等。”回到約翰內斯堡后，理查德森得到了一份兼職，照顧一對小獅子。16年的獅群生活隨之開始了。

理查德森面對獅子時從沒有拿過武器，即使是陌生的獅子，他的手中也就是一罐胡椒噴霧。“我從來不需要鞭子和鏈條——即使這些東西是同行的必備品，”理查德森十分驕傲，“獅子于我，就像后院的狗一樣，你會在面對自家貓狗的時候帶上鞭子嗎？”

幾年前，在森林中與熊一起生活的一位動物學家慘死熊手，人們對理查德森的質疑迭起，他葬身獅口的謠言也不斷傳出。但是獅語者還是不斷在互聯網上“秀恩愛”，和母獅共浴、與雄獅接吻、從母獅身旁抱起小獅子，視頻中甚至聽得到獅子粗重的呼吸。這些常人眼中在刀尖上跳舞的行為，對理查德森而言就是家常便飯。

情況倒也沒他說的那么樂觀。多年前，一只雄獅玩耍時直直撲向他，鋒利的爪子劃得他渾身是血，在他故作鎮定地離開時，旁邊的母獅還在他肩上重重一拍。這樣的情況或許不在少數，但獅語者并不是太在意。

“獅子的感情很容易察覺，其實別在興奮或煩躁的時候打擾它們就好了，”理查德森說，“盡管有受傷的風險，但是相比于會撒謊、遮掩的人類，獅子真的太坦蕩了！”

“每日住在獅群中，我覺得自己就是一頭獅子。”借著獅子理查德森的眼睛，人們看到了不一樣的動物和不一樣的非洲。趁著足球熱，他帶著3只獅子踢足球，最終以母獅犯規、毀壞足球結束了比賽;他還把運動相機綁在獅子腰間，拍攝它們的生活——結果主角一整天惟一的活動就是與他在草叢中嬉戲，剩下的時間一動不動地在水塘邊曬太陽。

“我希望能讓人們看見不一樣的獅子，不是動物電影中的英雄，也不是草原上的王者，它們不過就是一群大貓，”理查德森說，“只有意識到這一點，你才能意識到它們有多需要人類的保護。”