安安靜靜干活兒

趙劍云

想來想去，發覺當編輯似乎是我命中注定的職業。我的性格中雖有熱鬧合群的一面，可更多的是喜歡獨處和安靜。而當編輯十分悠閑、清靜，簡直是為我量身定做的工作。這么多年，除了寫作，閱讀是我生活中很重要的部分。這里的閱讀，是指除了讀各種書籍外，還包括我安身立命的工作，就是讀大量的稿件。我常常開玩笑說，我的生活就是寫小說、讀小說、編小說。

有次讀雪萊的《孤獨者》，“在蕓蕓眾生的人海里/你敢否與世隔絕，獨善其身/任周圍的人們鬧騰/你卻漠不關心/冷落，孤寂/像一朵花在荒涼的沙漠里/不愿向著微風吐馨？”便想，這詩里的人的生活，很像做編輯的感覺。編輯這個工作，是孤寂的，永遠是安安靜靜地獨自干活兒，永遠生活在稠密的思想之中，唯一陪伴你的是那永遠也讀不完的稿件……

我供職的編輯部在蘭州很繁華的地段——東方紅廣場附近，我住在單位附近的大學里。平常，我都是步行去編輯部，走路如今是我唯一能堅持的運動。這條路我最熟悉，穿過大學校園，過一個地下通道，再過一座天橋，沿著一條林陰路，走不了多遠，就到了。這條路上，春天會有沙塵暴;秋天，路邊大樹上的落葉會一片片落下來，滿地的黃葉在漫天揚起的塵土中飄來飄去。很多時候，我會在暮色消逝的黃昏，看著路上的車流和閃爍著的霓虹燈漫步回家。夜色中的大街，人來來往往，充滿祥和。在路上，我會整理一天的思緒，有時候，也會想著一些剛剛讀完的稿件。

每天上午是我寫作閱讀的時間，不喜歡被打擾。讀稿件，或者說在成百上千封稿件中選稿件的時刻，往往是午后。

我很少在辦公室讀稿件，除非是非常安靜，樓道里沒有人，辦公室也沒有人，我才能專注地干活。辦公室靠著馬路，非常喧鬧，讀稿件前，我會關掉窗戶，沏一壺茶，用精致的瓷器小杯子，一杯一杯地喝著，稿件一頁頁翻過，有時候覺得這樣的日子還不錯。一晃，這樣的歲月，不知不覺竟過去了十一年，而且是我生命中最美好的時光。將來，怕是要過著這樣的日子，變老了。

經常，我會把稿件帶回家。一個人在自己的書房里，或者躺在沙發上，坐在蒲團上，或趴著，或坐著，或躺著，有時候，我會聽著音樂看稿件，但更多的時候，是非常安靜的時刻。時間慢慢過去，天黑了，倦了，吃過簡單的飯菜，日落而息。編輯的生活，其實就是那樣簡單，甚至讓人覺得枯燥乏味。

剛做編輯那年，電腦還沒有普及，《飛天》還沒有電子稿件，手機也沒有大量使用，我基本收的都是通過郵局寄來的稿件，有掛號信，有平信。那時候，每天進單位，門房的大叔會喊我，劍云，有你的信，有你的掛號信。每天都抱著一堆信件爬樓梯。偶爾也會收到一些年齡大的作者寄來的稿件。那些信有手寫的，也有打印的，手寫的居多。現在仔細想想，我已經有兩三年沒有見到手寫的稿件了。

我的辦公桌周圍，永遠都滿堆著小山一樣的報紙、雜志、信件，如今偶爾還能碰到一封手寫的信，盡管是一些自我介紹的文字，也能讓我歡喜半天。要知道，現在很難見到手寫信。估計，其他人好幾年都沒有收到過手寫的信了吧？他們大概都忘記了，除了短信、微信、私信、郵件之外，還有一種信是用手一個字一個字寫在紙上的。現在覺得，看手寫信、手寫稿，是一件奢侈的事。

剛當編輯時，經常會給一些作者寫退稿信，內容簡單，無外乎，小說不適合本刊，請另投，再簡單說幾句小說的問題。后來經常出去開筆會，聽到作者說接到退稿的信，他們都是欣喜的感覺。他們覺得自己的作品沒有石沉大海。

如今，作者的稿件都投電子郵箱了。信息時代，一切都是如閃電般的快。前一分鐘投來的稿件，后一分鐘，他們會收到我自動回復的信，即，稿件已收到等內容。有些性子急的作者，投稿后會發短信問稿件的情況，因此看完稿子后，會第一時間發短信告訴他結果。是送審了，還是不適合，說得清清楚楚。也有些作者會默默等待。

前幾天看到木心先生寫的小詩《從前慢》中的句子，“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人”，讀到這樣的句子，感觸很多。從前編輯看稿慢，作者寫稿也慢，投稿的時間慢，等待的時間也慢，退稿的時間自然也慢。一封信和一封信的等待也慢，期待和期望也慢。如今一切都快了，快得讓人沒有做好心里準備，結果就來了。

讀全國各地來的稿件，會遇到各種各樣的小說，有的小說在追求技法，有的小說在探尋深沉、痛苦甚至扭曲的生活，有的小說似曾相識，有的小說別出心裁，有的平淡無味……常常會在成百上千封郵件中選出幾篇小說。讀稿量很大。眼睛盯上一下午電腦，選不出一篇好小說的情況也是常有的事。為了保證刊物每期的質量，也常會主動約一些實力作家的小說。每年也會做一些主題專號，比如女作家專號、青年作家專號、中篇小說專號等。編輯部也會去各地開幾次筆會，讓編輯和作者見見面，交流一番。對于編輯和刊物而言，好作品永遠是需要的，也是第一位的。

全國各地的作者投稿量很大，幾個郵箱經常要清理，否則太滿，無法投稿。有些作者很善意地說，網上看稿太辛苦，他想寄打印稿，我都拒絕了。從環保的角度講，還是不要寄了。我總是這樣說。其實我是擔心，稿件打印寄來，如果不能采用，會讓作者更加失望。再說，也是一種資源浪費。郵局如今非常不靠譜的，常常丟失稿件。往往，我會把在網上大致確定的幾篇小說，打印出來，再仔細看。總覺得網上看和紙上看的感覺不一樣。似乎在紙上看更加詩意一些，我這個浪漫主義者，總是想在枯燥中尋找一絲詩意。

關于作者的記憶實在太多。常常覺得有很多話，不知從何說起。

我曾經聽說過一個60年代的《飛天》老作者，鬧饑荒的年代，他去外地乞討，邊乞討邊在撿來的紙片上寫詩，然后把詩寄到編輯部。有一年，我們去了他所在的那個縣，他住在瓜地里，一臉的清朗。他切開自己種的西瓜請我們吃。那一年他已經70多歲了，偶爾還會寫寫詩，自娛自樂。

這些年，我遇見過太多形形色色的作者。

有80多歲來投稿的老先生，他每次來都顫顫巍巍地敲門。他寫的東西，沒有文學性，可又不忍心當場拒絕，常常陪他聊聊天，聽他講講過去的故事，那些故事有革命年代的，有饑荒年代的，總之他講得比寫得好，茶喝淡了，便扶老先生下樓，送他到出租車上。回來的路上會想，怎么和他講稿子的事呢？

也遇到過一個小女孩。她每次來，給我講打工的經歷，我每次請她到附近的咖啡廳坐坐，聽她的故事。最后一次見她，她告訴我，她得了絕癥，我當時非常傷心，她還那么年輕，當時她還安慰我。后來，女孩再也沒有和我聯系過，我給她寄過很多的書刊，她的文字感覺很好，如果堅持寫作，肯定會有好的結果。可是這個叫燕燕的女孩后來徹底沒有了消息。有一年，我正在瑜伽館練瑜伽，忽然，有個警察給我打電話，問我認識這個女孩嗎？我說，這是個投稿的作者，已經很久沒和我聯系了。這個女孩子出了什么事，至今是個謎。

還有六年前，春天的一個下午，辦公室里來了一位監獄的教官，他帶了一位年輕的犯人寫的文章。他說那個犯人因過失致人死亡入獄，十分熱愛文學，每天都在寫作，看圖書室的書，和別的犯人不一樣，我看了他寫的文字很感動。給他送了很多的書，讓教官轉交。臨走的時候，教官讓我給犯人寫幾句話，我就寫：我相信，有一天，我們可以在陽光下，面對面談論寫作和人生。

還有，單位附近一個星級酒店的一個廚師，有一段時間常常給我送稿子來，每次來，都笑著，很謙恭的樣子，只是他基礎實在差。我總是讓他多看看，不著急寫。

還有一個蔬菜批發市場的老板，日子也富足，但就是想上《飛天》，遺憾的是，我始終沒有看中他的稿子。他每次在哪家報紙發了文章，總是發短信告訴我，我總會祝賀他。

還有一個作者，他來編輯部，純粹是因為熱愛文學，他不以投稿為目的。至今十天半個月總來單位，他推開門，爽朗的笑聲總是先飄進來。如今，每隔一段時間，他如果不來，我會想，他還好嗎？

還有一次，在單位樓下，碰見一個附近縣城的高中生，他說他不想上學了，他要寫出鴻篇巨制，他要靠寫作改變命運。這個學生，那一晚在文聯門口一直坐著，后來他的媽媽哭哭啼啼地哀求著，勸他回家，他一直搖頭，不說話。

我看到過太多有過文學夢想的人。有時候，我想這些作者，他們的故事也許都是非常好的小說。這些作者，大多沒有繼續堅持寫作，或者，他們還寫作，只是不愿意再投稿。有時候，走在街上，對面走來的，提著箱子或背著包的男子抑或穿著服務生服裝的女孩，他們沖著我笑，恍惚間，我會想，難道他們曾經也來投過稿？走近發覺不是，會有些惆悵感。偶爾在某個寂寥的黃昏，我看著窗外的車水馬龍，突然會想起他們的臉龐，他們的拘束，他們的笑，他們的期盼，他們說的話，在空氣里漂浮，讓我的心暖暖的。他們如今過著什么樣的生活？他們好久沒有來了，他們還好嗎？

也有很麻煩的作者。比如天天打電話問詢的，比如表達自己如何熱愛《飛天》的，比如做夢都想在《飛天》發稿子的。還記得大約七年前，一位深圳的女作者寄來的手寫稿，我出差一段時間回來，發現稿件的后半部分不見了，那女作者天天讓退回她的稿件，還說沒有留底稿。為了找她后半部分手寫稿，我把辦公室翻了個底朝天，終于找到了。為了安全，我給她寄了快遞。

遇到好小說，我會主動給作者打電話。有時候，遇到故事不錯、有些小問題的小說，也會和作者溝通，建議他修改。的確，好文章不必好句子連著好句子一路下去，偶爾也會有傻句子和笨句子，或者錯誤的標點符號、錯別字、邏輯有問題的句子，不過，發表出來就不存在了，編輯會幫他們完善。而語言的美不在一個一個句子，而在于句和句之間的關系，有些人處理得好，有些人處理得差。有時候，覺得編輯更像個修補衣服的裁縫，或者修繕房屋的泥瓦匠。

如今，經常刊發稿件的作者有鄉村教師，有工廠的工人，有鄉村的農民，有小老板，有商人，也有工作忙碌的公務員，他們每日辛苦工作，夜晚抽出時間寫作。空閑的時間對他們來說是奢侈的。他們生活在底層，整日為生計奔波，有的還患著病，但他們來投稿的時候，推開編輯部辦公室門的瞬間，我看到了他們眼睛里的光芒，那是他們的夢想之光。

這些年，我讀著他們的小說，有的情節跌宕起伏，有的曲折婉轉，有的甘甜綿長，他們的文字，充滿著世俗之心，時常會激起我對平凡世俗煙火生活的感激欣賞之情。看著他們寫作的進步，看著他們日子過得越來越好，我常常會產生莫名的感動。

而我唯一能為他們做的是，他們離開的時候，我從未讓他們空著手走，編輯部別的沒有，有的是書刊，每次，我都贈送他們許多的報刊，向他們推薦一些書籍。

編輯和作者相識是稿件搭起的橋，稿件的故事能先在編輯的心中激起回應，然后刊發出來，再在讀者的心里產生共鳴。編輯和作者的關系說到底，也是人和人的關系，人和人相識久了，自然會有溫暖的感覺。有時候，編輯無意間的鼓勵的話，于作者是莫大的安慰，有時候，作者平常的一聲問候，也會牽動編輯的柔軟的心。作者的心，編輯是最能體會的。他們寫的每一個字，都付出了心血。有時候，會對那些很執著卻一直寫不好的作者無可奈何，生活豐富多彩，他們為何只執著于此呢？

我始終認為，寫作必須得有天賦。勤奮和訓練也應該有，但不是必須具備的。自己也寫東西，非常理解他們。有人說，寫作的人應該與周圍人分離，而我覺得，做編輯的人，也該如此，太喧鬧的環境，很難做出正確的判斷。

一晃，十一年過去了。我始終記得，我蹦蹦跳跳走進文聯大樓的那個夏天，當我推開編輯部的門時的興奮心情，沒想到，時光過得這么快。編輯這個職業是清貧的，也是浪漫的、安靜的，需要用心去守護。有人說，喜歡是這個世界上最甜的一顆糖。的確，我喜歡做編輯，這個職業對我是上天的恩賜。是我此生最甜蜜的一顆糖果。

編小說的人，日子從來都簡單，陽光從窗戶里照進來，泡一壺清茶，翻開厚厚的稿件，一頁頁地品讀下去，有時愉悅，有時枯燥，有時沉默。盡管知道，稿件是翻不完的，不過依然感到喜樂。

責任編輯 子 矜