中國人的生命氣象

薛仁明

三人行必有我師焉

現在大部分知識分子有一個陳腔濫調，說民國以后中國再沒有出現大師，好可憐、好悲涼。我想問，沒有大師干你什么事？有兩個可能，要么有種你自己變為大師，這是第一;第二，沒有大師有那么要緊嗎？而且話說回來，你所說的五四時代的那些人是大師，未必吧。孔子在《論語》里有一句最好的話：“三人行必有我師焉。擇其善者而從之，其不善者而改之。”我們三個人坐在一起，看到你動人的地方、了不起的地方，當場眼睛亮起來，心生佩服，然后受你的影響啟發跟你學習。如果啟發很大，生命的力道很強，你就是我生命中的大師。比如你回家跟你老婆相處，你老婆對你啟發很大，你老婆就是你的大師。孔子所講的就是這么簡單的道理。

其實歷朝歷代一直都有這么多大氣象的人，只是這些人沒有受到應有的重視。就像我們這個時代不認為這些人是大師，會認為民國時期的一些人是大師，我覺得蠻可笑的。

中國現在的知識分子，有哪一句話讓人的生命起了震動，哪一句話讓一個人的生命有一種通透感？好像沒有。只能說他們在學院里扮演著非常重要的角色，因為現在擁有話語權的人在這里，就這么簡單。

乖戾之氣太多是因為氣象小

宋明以后，那種氣象反而在民間保存起來了，所以你們會看到民間的戲曲。當然要承認戲曲的東西不那么深刻，但必須講戲曲將中國人的生命講得通透，不糾結，沒有那么多條條框框，你會覺得這樣活得蠻好、蠻滋潤，沒有宋明以后的儒者活得那么費力、辛苦、糾結。

整個大陸的知識界、讀書人，臺灣也一樣，只不過大陸比臺灣嚴重一點，如果講得更準確一點，公共知識分子的糾結、抑郁、乖戾之氣實在太不正常、太不健康了。很多人認為，這個世界這么丑陋，我這樣憤怒不是恰如其分嗎？世界這么丑陋，難道我每天要開開心心的嗎？我又不是變態。這是他們的邏輯。

但從民間去看，你現在活得爽爽的、滿滿的。民間人吃的苦比你還少？你在研究室里四體不勤、五谷不分，還要告訴我們說你好苦好苦？那些比你吃苦多多了的人，人家活得比你爽。這是一個根底的錯亂。當然我承認這個社會問題很多，你吃了不少苦，但你吃了這些苦，也未必要把你的那張臉長成那個德性。

王者之氣沒有傷痕

回到劉邦、張良、韓信、陳平、蕭何等所有開創大漢四百年江山的那群人身上。他們出生在戰國后期，成長在秦代。戰國后期是兵禍連年，動不動坑殺，且以幾十萬人起跳，戰爭之殘酷，很少有一個時代能超過那樣的時代。秦代是嚴刑峻法，無所不用其極，逼得很多人受不了，所以才會揭竿而起。你們這些知識分子、這些憤青所受的苦難，跟他們比算什么？論時代，那個時代比現在這個時代糟糕很多，但是劉邦大哥什么時候有那樣一種臉？你看劉邦每天日子過得滋滋潤潤的，每天嬉皮笑臉，好酒喜色，除了喝酒之外，跟娘們動一動、玩一玩，每天說大話，開開心心。縣里有一個重要的客人要來，縣令宴客，底下所有官員要共襄盛舉，就是你們得付錢。當時的人事主任蕭何負責收錢，還吩咐了一件事，付一千塊錢以上的坐主桌，不到一千塊錢的到院子里。結果劉邦一走進去就付了一萬塊，走到主桌坐下來，主桌的每個人他都調戲，玩一玩、鬧一鬧。秦朝的苛政，戰國末年的兵禍，在劉邦身上看到一點點傷痕了嗎？沒有。這是什么？這就是氣象。

從小到大，每個人都會經歷一些麻煩事和一些痛苦。有一些人在成長后能看得清楚，他那些陰影和糾結，是因為小時候經歷了傷痛。有的人小時候有更多的傷痛、更多的苦難，但長大后看不到任何傷痕，為什么？因為這個人氣象大，容得下所有的污垢、所有的苦難、所有的傷痛，過了就過了，過眼云煙，講得難聽話是像放屁一樣過了就算了，難道每天你放多少屁要牢牢記住嗎？不需要，讓它過了。這是氣象。我們會發現，打天下的那一群人，共同的特征是看不到哪一個人身上有傷痕，看不到哪一個人有苦難留下的遺跡。可能恰恰是因為他們身上沒有傷痕，才打得了天下。

讀書人的“酸腐”之氣

今天你是公共知識分子，每天覺得受盡了委屈、受盡了苦難，我只能說你繼續苦難吧、繼續委屈吧，比你苦難更多的人很多，可人們跳得過、翻得了。你跳不過，每天在那里說自己好可憐，自愛自憐還自傷，覺得自己受盡了委屈，這是中國很多讀書人的共同特征。在古代這叫什么？叫“酸”、“腐”，覺得我這樣的大材都沒有用得上，天下無道，覺得自己被這個時代給遺棄了，很苦悶。這不是“酸”是什么？但說白了，這是你的氣量、心胸太小。

中國大部分知識分子現在的這種心情、個性與心理狀態，恰恰是繼承了中國某些時代之后、某些儒者的心理狀態。儒者不能一概而論，儒者有身心健全的。但中國從某一個時代后，儒者的整體氣象的的確確有一個趨勢：氣象慢慢地縮，一點點變小。

汝為君子儒，無為小人儒

今天我們有志于傳統文化，尤其是儒者儒家要告誡自己，孔子在世時，曾嚴重地警告過他的學生子夏，“女（汝）為君子儒，無為小人儒”，是要做君子式的儒者，還是做小人式的儒者？要當君子，不要當小人。但我必須要不客氣地講，后面的時代有太多的儒者都是小人，氣量太小、氣象太小。今天整個中國文化在重建，這是好事，但我們希望君子能夠真正掌握話語權，君子儒能夠成為中國儒家的主流，這才是中國之幸，不然儒家復興不一定是好事。

（摘自《雜文月刊》）