村上收音機

〔日〕村上春樹/文+施小煒/譯

村上春樹

漢堡包

在檀香山小住時，我獨自一人去超市買東西，在停車場里把車停好，剛抬腳還沒邁出兩步，便被一個看似流浪漢的白人中年男子叫住了。他很瘦削，頭發(fā)很長，皮膚曬得黝黑，穿得單薄樸素，腳上穿雙涼鞋。從服裝上看，他與當?shù)氐钠胀ㄊ忻竦拇_難以分辨，但那膚色絕非在賓館游泳池邊喝著戴吉利雞尾酒曬出來的，這一點從整體感覺上可以推斷出來。

“對不起，我餓壞了，想吃個漢堡包，能給我一美元嗎？”他用平靜的聲音說道。

我大吃一驚。雖然時常看見流浪漢站在街角喊著“行行好吧”，但頭一回遇到如此明確地說出目的和金額來尋求援助的人。環(huán)顧四周，只見停車場前方有一家“漢堡王”，還有烹肉的香味微微飄蕩過來。

自然，我給了那人一美元。一方面是因為我不禁萌生了惻隱之心——正當饑腸轆轆時，有漢堡包的香味飄來，想必令人難以忍耐;另一方面，是因為他采取了與其他流浪漢迥然不同、獨具匠心的求助方式，對于這種策劃能力，我感到由衷欽佩。

于是我從錢包中摸出一美元，說了聲：“請享用漢堡包吧。”那人依舊用平靜的聲音，全無笑意地說了聲“謝謝”，把錢塞進衣兜里，朝著“漢堡王”的方向走去，涼鞋發(fā)出很酷的聲響。

事后我忽然想到，或許應該遞給他三美元，對他說句“吃漢堡包的時候，請再喝杯奶昔吧”，然而為時已晚。我這個人生來就比別人腦筋轉得慢，當一個念頭浮上腦際時，大多已時過境遷了。

可是，由這個故事得出的教訓又是什么呢？

如果人家僅僅是含糊其詞地說：“我肚子很餓，不管多少，給點錢吧。”沒準我們就不會被觸動，興許只是義務性地給個二十五美分了事。

可是人家具體而直接地提出“我想吃個漢堡包，能給我一美元嗎”，我們就無法認為事不關己了，甚至還會思前想后：要是自己不巧淪落到對方那種境地的話，又該是什么心情呢？便幾乎條件反射般遞給他一美元，并且在內(nèi)心一隅，祈愿他用那錢吃個漢堡包，變得稍稍幸福一點。

難挑的鱷梨

世上有許許多多難事。不過我個人覺得，世界上最大的難題之一，恐怕就是預測鱷梨的成熟時間了。

不管怎么說，鱷梨的問題就在于無論是端詳還是觸摸，從外觀上都弄不明白它究竟能吃不能吃。滿心以為“已經(jīng)好了吧”，可拿刀一切，卻還堅硬無比;覺得“大概還不行”，便擱在一邊，誰知里邊已經(jīng)爛成糊狀了。迄今為止，我糟蹋了好多鱷梨，真可惜！

不過世上有形形色色的具備特殊才能的人。我曾住在夏威夷考艾島北灘寫長篇小說，附近有個鎮(zhèn)子叫基拉韋厄，是座小鎮(zhèn)，驅車只需一分鐘就能穿城而過。沿著基拉韋厄通往燈塔的干道稍稍向右轉，有一家小小的水果攤，那位售賣各種水果的胖老太，能幾近完美地說出鱷梨的成熟程度。

每次去買鱷梨，她都會叮囑我：“這個再放上三天。”“這個明天就要吃掉哦。”而她的預言準確得令人感動，簡直不妨說她具有特異功能。我為那時間點的精確而感動，基本一直在她那兒買鱷梨。因為其他水果攤主的“宜食時間”提示大都是信口開河的。

說到鱷梨的吃法，首選非加利福尼亞壽司卷莫屬，不過做成沙拉也很美味。將黃瓜、洋蔥和鱷梨拌勻，再澆上姜汁沙拉醬，這種簡單的沙拉成了我家的傳統(tǒng)菜肴，曾經(jīng)有一陣子每天都要吃。

白天集中精力寫小說，到了日暮時分，有時去基拉韋厄小鎮(zhèn)上的電影院看場電影。遺憾的是這家電影院只開了兩年就關門了。

克林特·伊斯特伍德導演的《神秘河》，我就是在這里看的。非常好看的一部電影，只是在馬上就要結束的時候，膠片忽然起火，啪的一下斷了。正惆悵地想著“只剩一點點了，在這種關鍵時刻可真是……”，只見一個人站起身，高舉著雙手吼道：“喂，到底誰是犯人呀？”滿場爆笑。

事后，我常滿懷眷戀地想起電影院里這種親切的氛圍。但懸疑片看不到結尾，畢竟令人心癢難耐，哪怕是把電影票錢退還回來也不行。

就這樣，每當看到鱷梨，就不禁回憶起不知道結尾的《神秘河》。

（又 馭摘自南海出版公司《大蘿卜和難挑的鱷梨》一書）