不赴“總統宴”的塞林格

夏生荷

塞林格畫像

1962年春的一天，美國白宮邀請《麥田里的守望者》的作者塞林格參加一個由總統肯尼迪為美國著名作家舉行的宴會，凡是受邀者都可以偕家人前去。

能到白宮參加總統宴，這是一份極大的榮耀，但塞林格并沒有當即給出同意前往的答復。

兩天后，肯尼迪總統的夫人杰奎琳直接將電話打到塞林格的家里，再次邀請。當時，塞林格的女兒皮基正好坐在電話機旁，當她得知對方是美國第一夫人，代丈夫來邀請塞林格出席宴會時，激動得心都要跳出來了，趕緊把正在房間里寫稿子的父親叫了出來。

讓皮基沒料到的是，盡管杰奎琳有著傳奇般的魅力，是一個無法讓人對她說“不”的女人，但父親塞林格還是謝絕了她。

這讓皮基生氣不已：“我從沒去過白宮，您為何要放棄這個絕好的機會？”

“跟你一樣，我也非常想去見肯尼迪，他是讓我打心眼里尊重的好總統。”塞林格回應道，“但我不能讓自己走進一個‘充滿自我的夜晚——他們在那里為我準備了太多不切實際的贊譽，譬如總統會邀請我發表演講，甚至發給我一枚獎章，而這一切都是我極力想避免的事，因為我怕抑制不住自己的虛榮心。”

塞林格又說道：“我更怕總統當面邀請我出任公職，因為我天生就是一個不善于當面拒絕人的人，更何況對方是總統，但如果答應了，我將不能安心寫作。”

女兒這才明白父親不去赴宴的真實意圖，后來證明塞林格的猜測果然是對的，肯尼迪當晚真的想任命塞林格為自己的發言稿撰寫人。

讓塞林格震驚的是，一年多后的1963年11月22日，肯尼迪總統遇刺身亡。葬禮那天，他和皮基坐在電視機前收看直播，當肯尼迪的棺槨出現時，皮基看見父親潸然淚下，那是她有生以來唯一一次看到父親落淚。

尊敬一個人并不等于完全順從他，不管他的地位有多高。不去追名逐利、不去攀附“高枝”不易，拒絕主動伸來的、唾手可得的地位和榮耀更難。

（雪 茹摘自《牡丹晚報》2015年1月29日）