曉玫與云美

依時

曉玫65歲，云美60歲。兩個人都生在上海，跟著新中國一起來到世上，前后腳。按著老說法，她們是乘同一批船來投胎的。但一如坐在船上的人，未知岸上的去處，她們無從選擇自己的時代。

童年是開心的。生活在復興公園周邊的曉玫有愛好藝術的父母，從小接受熏陶，坐上琴凳。后來遷去北京生活，目標也很明確，就是準備考中央音樂學院附中。

長在閘北的云美則是普通人家七個孩子中的老五。已經工作的哥哥從單位帶回來手風琴，她一學就會。里弄口上住著一戶人，家里有架鋼琴。不知為什么，這一家的女兒總是敞開著房門練琴。每天到了最后一節課，云美總渴望能早點放學，這樣她就可以趕在晚飯前多聽一會兒弄堂口的琴聲。夜里靜下來，星空下隱約還有些音符，似晚飯后的余味，附著野貓，躍過老虎窗，躍入云美的廂房里。她也憧憬，也許自己可以試著考音樂學院附中。

新中國進入20世紀60年代，曉玫和云美都長大了。已經考上中央音樂學院附中的曉玫正在準備人生第一次禮堂演出。演出前夕，她和同學玩得太瘋，靠在窗邊說：“我開心得要跳下去。”這話傳到校方耳朵里，變成了“出身不好”的學生要畏罪自殺。結果，在本該進行人生第一次亮相的舞臺上，開了一場批斗會——針對曉玫。原本來聽她演奏的人，坐在臺下，一雙雙眼睛抬起來，看她如何言不由衷地說些什么。

云美的期望則先達成——關于下午放學早一點的期望成了現實。很快她不需要上下午的課了，很快，她什么課也不用上了，回家給哥哥妹妹們做飯。她總是側起耳朵，但弄堂口的人家門戶緊閉，沒有琴聲，什么聲息也沒有。

曉玫不再被允許碰鋼琴，她被送到張家口農場勞動。

而云美還在上海，她不得不去工作，在一家旅館做服務員，每天彎腰疊床單，把洗干凈的布掛在衣架上曬干。一個個衣夾在晾衣繩上，風一吹，像一串噤聲的音符。下夜班回來經過弄堂口，云美常被嚇一跳——有時是野貓從高處跳下來，有時是人從高處跳下來。

到了有樣板戲的時候，終于可以彈琴了。在張家口勞動的曉玫求母親把鋼琴寄到農場，那是她母親結婚時，外祖母送的嫁妝。現在這東西從復興公園輾轉到河北農家，成了她和舊日世界唯一的聯系。她偷偷練習巴赫的曲子，卻告訴別人這是阿爾巴尼亞音樂。她母親曾為了保障她練琴不被人發覺，而在雪地里替她站崗。

上海的云美則得到機會，被單位送到區文化宮學習樂器，一陣子是琵琶，一陣子是月琴，只是琴都不能帶回家。她想買琴，可最便宜的琵琶70元。而云美一個月只有36元工資，其中30元要上交家里開伙。哥哥們去安徽插隊了，她是長女，必須成為家中的經濟來源。

恢復高考的消息傳來，曉玫成了第一代大學生，她告訴母親自己決定出國。母親哭了，因為這意味著女兒再也不會回來。

上海的云美有點懊喪，沒有系統學習樂器的她，自知無緣大學。她準備結婚了，燙頭發，買鞋子，穿上禮服拍照。這是她最接近舞臺演出的時刻了。然后，她有了孩子。在各種物品還需要票證的年代，云美學會了如廁后抽一張草紙出來，裁成兩半，再兩半。鋼琴、琵琶、月琴，那都是屬于別人的。

曉玫去了美國，之后去了法國。洗盤子，看孩子，打零工，間歇在鄰居投訴前練鋼琴。

云美照料家庭，想方設法節省。擠公車，養孩子，做家務，偶爾看看電視上的演奏會。

到了80年代末，曉玫得到了資助，在塞納河畔安頓下來，從此專心練琴。

到了90年代初，云美花掉幾乎一半積蓄，買了一臺音響。為了節省運費，她和老公橫穿半個上海，硬是把這龐然大物帶回住處。可惜這節省之舉太過招搖，過了幾日，家里來了賊，損失慘重。云美大哭一場，但哭完了，日子還得繼續。

轉眼進入新世紀，此時的上海和當年很不一樣了。有人開始在網上注意到旅法的曉玫，稱贊她是隱士一般的傳奇演奏家、獨一無二的巴赫演奏者。而云美則迎來孩子高考結束，她決定買一架鋼琴。退休后的她，報考了上海師大老年大學鋼琴班。

2014年11月9日夜晚，復興中路，上海交響樂團音樂廳。離開上海差不多60年的朱曉玫第一次歸鄉。滬上的文藝界都在議論她、期待她。她的演出成為城中盛事，黃牛票在網上被炒到一張6000元。那是一場萬眾矚目的演出。舞臺一側，門開了，朱曉玫入場。她羞怯而隱忍，痛苦似的，拖著腳步上臺。但這一次迎接她的，不是批斗、沒有審視，臺下400名滿懷期待的聽眾望向她。在全場屏息凝神的期待中，她低下頭對著斯坦威鋼琴，抬起那雙勞動婦女才有的粗糲的手，彈響了《哥德堡變奏曲》的第一個音符。

而在上海西南角的社區文體活動中心，這一個夜晚，我的姨媽、已經開始被社區的文體愛好者尊稱為“老師”的云美，剛剛為當地老年合唱團伴奏結束。她現在已經能熟練地對著簡譜彈奏一切常見的合唱曲目了。這一個夜晚，如同所有的夜晚一樣，她合上朝北臥室里雅馬哈鋼琴的琴蓋，吃過晚飯，就和老公散步去了。她并沒有留意新聞，也沒有注意到一個女鋼琴演奏家的歸來。

這個夜晚，在浪潮般起伏的掌聲中，全國的樂評人都在看著朱曉玫，如同看著一個從核爆區生還的幸存者，從廢墟中拖曳著身子走出來，一直走到這里。在演奏結束后，朱曉玫準備返場加演了。她拿起主辦方準備的話筒，久病初愈一般，抱歉地說：“為了我們這一代人。獻給那些再沒有機會的人。”

我忽然就流淚了。想起春節聚會的時候，云美姨媽在鋼琴前給我們彈《我愛你，中國》，一邊彈一邊唱。這是他們這一代人都諳熟于心的曲子，每一個字都帶著感情：“我愛你春天蓬勃的秧苗，我愛你秋日金黃的碩果。”

《圣經》里，上帝和魔鬼打了一個賭，然后輕易奪走了約伯的一切。但約伯等到了最后，等到了命運的一點償還。

曉玫與云美，她們素未謀面，也不會相識。她們不曾知道，自己和對方一起，分享了這個時代。

（易 茗摘自《北京青年報》2015年2月12日，劉程民圖）