停止拍照，學著畫畫

安心芮/譯

每當看到有趣或者漂亮的事物時，我們都會有一種自然的沖動，想要將它捕捉并保存下來——在今天，我們會拿出手機拍照。

這看起來像是一個完美的解決方法，但拍照有兩個大的問題：第一，因為我們忙于拍照，以至于我們忘記了去觀察這個促使我們去拍照的有趣而漂亮的事物;第二，因為我們知道照片保存在我們的手機里，所以我們總是無暇欣賞，因為我們總是想著某一天我們會抽出時間來專門欣賞的。

這個問題在今天很普遍，其實在攝影流行之初，當照相機的尺寸類似于落地大座鐘之時，這個問題就被注意到了。問題的發現者是英國的藝術批評家John Ruskin。他是一個觀察力敏銳的旅行者，他注意到大多數旅行者在觀察和記憶他們看到的美好事物方面的表現讓人沮喪。他認為人類對美好事物有表達和主宰的渴望。最差的情況下，我們購買紀念品或者拍照。但是，在Ruskin看來，有一件事情是我們應該做的，那就是嘗試將我們看到的有趣的事物畫下來，不管我們是否有這種才能。

在攝影技術發明之前，人們繪畫的次數遠比今天多。那時人們需要用繪畫記錄生活。但是在19世紀中期，攝影扼殺了繪畫。繪畫變成了只有藝術家才會做的事情，所以繪畫的擁護者和照相機的敵人Ruskin發起了一個讓人們重新拿起畫筆的活動，他在這個活動上花了四年的時間。他出書、演講并且資助藝術學校，他的活動并不能讓人畫得更好，但是他不覺得這是一個悖論：“人們生而為藝術家，就像河馬生來就是河馬，并且不能讓自己成為長頸鹿。”

John Ruskin 畫像（John Everett Millais 繪）

在Ruskin看來，即使對于沒有天賦的人，畫畫也是有價值的，因為畫畫能教我們去看、去觀察，而不是茫然地注視。在用我們自己的手重現眼前景象的過程中，我們會自然地從漫不經心欣賞美好事物的狀態，轉變成從美好事物的各部分中得到深刻感悟的狀態。

Ruskin覺得，只有很少的人會注意細節，他譴責現代游客的盲目和匆忙，特別是那些以只用一周時間坐火車游完歐洲為榮的游客。高速度不會讓我們變得更強、更快樂或更聰明。世界上的東西比人們能夠看到的更多，但走得更快并不會讓看到的東西變得更好。真正珍貴的是所思和所見，不是速度。人走得慢點并無害處，因為生命的意義不在于行走，而在于親身體驗。

所以他放慢速度，勸告我們花更長的時間觀察復雜的事情，甚至是相當簡單的事情。從他自己的畫中就可以看出這個觀點。

假如我們停下來，用一個素描畫家能夠畫一幅速寫的時間來盯著一個地方看，這會被認為是不尋常的，這恰恰說明我們對匆忙是如此習慣。畫一棵樹至少需要十分鐘的專心注視，但最漂亮的樹也很少能讓過路者停下來注視一分鐘。

Ruskin總結了這四年他嘗試去做的繪畫教學和寫作指南，他寫道：

“兩個人出去散步，其中一人是優秀的素描畫家，另一個完全不會畫畫。他們一起沿著林蔭道走下去，看到的景象會有很大的不同。一個人會看到小路和樹，他會看到樹是綠的，會看到陽光，會有愉快的感覺——這幾乎就是全部了！但是素描家將看到什么呢？他的眼睛習慣性地去搜索美的來源，并深入美的極小的部分。他向上看，看到陣雨怎樣分開陽光，然后灑在頭頂閃閃發光的葉子上，直到天空被翠綠的光填滿。他會看到一根大的樹枝在樹葉下浮現，看到宛如寶石光澤的綠色苔蘚和斑駁而奇異的地衣，白、藍、紫、紅都混合成一件美麗的衣裳。多孔的樹干和蛇形線圈緊緊攥著陡峭的河岸上纏繞的樹根，河岸邊的斜坡草坪上還鑲嵌著五顏六色的鮮花。這不是很值得一看嗎？如果你不會像一個素描畫家那樣觀察和思考，當你走過這條林蔭道，回到家時，就沒有什么能說或者可回想的，你只是走過了這樣一條小路。”

（筱 筱摘自譯言網）