琴聲不再響起的遺憾

唐寶民

蕭紅在上海時，每天晚上都要寫作至深夜，每到就寢時，就會聽到窗外傳來賣唱的胡琴聲，琴聲凄楚、悲涼，引發了蕭紅內心深處強烈的共鳴。于是有一天，當琴聲再次響起的時候，她就打開了窗戶向下張望。她看到一個衣衫襤褸的女孩子領著一個賣唱的盲人老伯伯正走到窗下，那個女孩子看到蕭紅，立即停住了。盲人伯伯便為蕭紅演奏胡琴，蕭紅聽不出他拉的是什么曲子，卻被感動了。因為“同是天涯淪落人”，所以她對他們產生了同情，便立即從桌子上拿起幾塊銅板，用紙包好扔到了樓下。從那以后，小女孩和盲人伯伯每天晚上同一時間，都會來到蕭紅的窗下為她拉上一曲，蕭紅會把白天就已經為他們準備好的銅板扔給他們……

但有一天晚上，蕭紅外出，回到家時已經很晚了，更糟糕的是，她臨出門的時候忘記了關燈。所以，她猜想：那個女孩和盲人伯伯像每天一樣來到窗下，看到屋子里亮著燈，以為她在家，便又為她拉起了胡琴，可演奏完，卻沒有見銅板扔下來。他們等了許久，也沒有見到銅板，只好失望地走了……因為屋子里亮著燈，那個盲人伯伯和小女孩一定以為蕭紅是討厭他們了，所以才不再給他們錢了。果然，從那以后，他們再也沒有來過。

蕭紅對此深感內疚，常常想：那天晚上，當他們一無所獲地離開時，該是多么失落和悲傷啊！因此，她常常在深夜來臨的時候佇立在窗前久久地張望，然而，那凄楚的胡琴聲卻再也沒有響起過。

這是駱賓基在《蕭紅小傳》中記述的一個故事，是病中的蕭紅講給他的。也許只是一個細節的失誤，就會給別人造成誤解。因為沒有了解釋的機會，所以無論怎樣內疚，琴聲卻不再響起，遺憾只能留在心頭……蕭紅是在生命的盡頭講述這段往事的，她的人生，充滿了無數的遺憾。我想，她講這段往事，很可能是在慨嘆自己生命中的那些遺憾。因此，在臨終之時，她感嘆道：“我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫去了……半生盡遭白眼，身先死，不甘，不甘！”

（張建中摘自《東方青年》2015年第2期）