我給你下碗面

在藝校上學的時候，我和舍友寧寧每次練完功都要勾肩搭背，在校門口的街道上溜達。走過新開的大盤雞面館，便不由自主哼起那首歌：“每次走過這間咖啡屋，忍不住慢下了腳步……”然后我倆相視一笑，去街角的便利店買兩包雞湯味的方便面回去。

畢業前，我們終于有機會過了大盤雞的癮，我們參加了一場又一場的離別聚會，班級聚會、舍友聚會……每一場聚會都少不了大盤雞面，味道香，容易吃飽，還熱鬧。

我和寧寧再次見面已是數年之后，我們依舊約在了那家店。那個路口已經開始修地鐵，店面依舊，但已不賣大盤雞，改成了熗鍋魚店。那幾年大街小巷流行吃各種魚，吃完熗鍋魚的人們，都會要上一份手工扯面。這家魚莊生意也很紅火，扯面師傅都推著手推車，站在食客面前秀才藝。粗粗的扯面勁道、入味，在吃魚吃到膩的時候，及時出現，恰到好處。

當久別重逢的喜悅過去之后，我們才發現彼此都有些心神不寧語焉不詳。她不好意思地說，她愛上了一個不愛回家的男人，我也不好坦陳自己考研失敗后，對未來的迷茫和不知所措。我們就那么倉促地見了一面，之后再次相忘于江湖。

如今回想起來，大盤雞面寄托了《新龍門客棧》里那種大漠邊疆的情懷，朋友們把酒言歡，快意江湖，江湖越險惡，情誼越灼熱，用這些江湖情誼燴煮的面和雞，見不得一點虛情假意。但到了熗鍋魚的階段，卻好像少了些江湖兒女的豪爽和義氣，大家心照不宣地吐出魚骨，小心翼翼地剔掉刺。比起大盤雞，熗鍋魚里多了一些斟酌和權衡，彼此吞吞吐吐有所保留，最后用一團和氣的面來結束，給這場聚會草草地畫上一個句號。

幾年后，再一次見到寧寧，是在我家樓下的那家岐山臊子面館。她一個人呆呆地坐在那里，喃喃地跟我說了好多話，又好像是在自言自語。她說已經好久沒見到他了。她聽妹妹說，曾在一家岐山臊子面館瞥見過他。從那以后，她每看到一家岐山臊子面館，都會忍不住進去坐一坐。

她不明白臊子面那么酸那么辣，咋還有那么多人愛吃？她說自己從來不理解酸這種味道，除非它和甜味融合在一起。她更喜歡麻辣，不喜歡酸辣，酸辣里的辣有一種圖窮匕見的灼痛感，而酸則有一種腐敗感，好像什么東西壞了，或是正在變壞。而且酸味曲里拐彎的，不如麻坦蕩。她喜歡含一顆花椒在嘴里，麻得直接爽利、蕩氣回腸。

后來，寧寧還是被辜負了。她剪去了長發，放下了心愛的吉他，再也不說那些幼稚的情話……那個男人發跡又倒霉，經歷了人生的起起伏伏，才幡然醒悟。有一天，他給寧寧打來電話，說很想念深夜出租屋里她下的那碗熱氣騰騰的面……

去年，我路過樓下那家岐山臊子面館，進去吃了一碗面，又酸又辣，我被嗆出了眼淚。看著窗外熙熙攘攘的人群，一瞬間，我竟有些恍惚……什么叫念念不忘必有回響？只有林花謝了春紅，太匆匆，自是人生長恨水長東。

（盧晨鈺薦自《時代郵刊》）