李仰臣
讀了《飛鳥的敬禮》后,我們會情不自禁地想起陸游《詠燕》的詩句:“初見梁間牖戶新,銜泥已復哺雛頻。只愁去遠歸來晚,不怕飛低打著人。”詩句所描繪的人鳥相親的場景,顯然同主人的善意與友愛不無關系,末句描寫的場景與文本《飛鳥的敬禮》中一只髻鳩“輕輕地落在爸爸的肩膀上”,“安然地待了一會兒”,有異曲同工之妙。正是由于爸爸長期對鳥兒的體貼與關注,彼此之間才建立了深厚的情誼,于是才會如此默契。同時也表明“爸爸”有著崇高的情感,用信賴創造出一個美好的境界,字里行間滲透著作者博大的愛心。這與陸游大抵是一脈相通的。
其實,我們不僅被文章細膩真摯的情感所感染,還被作者疏密有致、濃淡相宜的筆墨所吸引。文章先是概括描寫“爸爸”給孩子講述的包括蜘蛛在內的自然知識,描繪出“爸爸”照顧受傷的鳥兒、幫助它們恢復健康,重新返回自然時的神情;然后細致生動地描寫了“爸爸”救活一只受傷的髻鳩并精心照料它:“用注射器給它喂食、每天給它洗澡,它的眼睛腫得睜不開,爸爸還要每天給它滴眼藥水?!边M而幫助它重新練習飛翔,這情形栩栩如生,如在眼前。當那只髻鳩展翅飛向了同伴,一起歡快地飛走了時,“爸爸”臉上露出了“微笑”,從而讓我們看到了人與鳥和諧相處的動人畫面,也為文章詳略得當的描述而感動,讀來興味益濃。
而文章給人留下深刻印象的,還有作者匠心獨運地抓住時間的變化,以時間的推移來安排文章的結構層次,把事情的過程,人和物的活動情況等敘述得有條不紊。比如行文中,作者分別以“1955年”“1982年”“2001年”“爸爸87歲時”這樣表示時間的詞語領起每一段的開頭,行文思路十分清晰。結尾抒發對“爸爸有資格享受的榮耀”的贊美之情,“收”得有“味”,飽含深澈的哲理,升華了文章中心。
此外,文章語言質樸親切,娓娓如話家常,真摯動人。細細品味,我們能夠從一個個令人感動的畫面中,體會出鳥兒們的天真可愛、活潑快樂,心田也深深地被“我”和爸爸的柔情關愛滋潤了。
[作者單位:安徽省界首市顧集中心學校]
[附]
飛鳥的敬禮
[澳大利亞]安妮·馬爾/文
孫開元/編譯
1955年,我們全家人從祖母在澳大利亞阿德萊德市留下來的一座大房子里搬了出來,搬進了父母在南澳洲諾阿倫加港買的一座新房子。說是新房子,其實是幾年前建的,一直沒人住,倒是住著不少爬蟲、蜥蜴和蛇。
搬進去的當天晚上,我和兩個妹妹為了互相壯膽,同住在一間屋子里,媽媽還在我們的門外放了一盞燈。剛躺在床上,我突然看到墻上有個黑影,嚇得我大叫起來:“蜘蛛!”我那年剛7歲,在我眼里,那只蜘蛛是個巨大的怪物。
我的尖叫馬上把爸爸吸引了過來,問我:“什么?”
我指了指墻上的蜘蛛,爸爸耐心地對我笑了笑。“哦,就是它?”他伸出一只手,讓蜘蛛爬到了他的手掌上。然后,他向我們解釋:“蜘蛛是個獵手,一般不會傷人,還會保護我們免受蒼蠅和蚊子的傷害。”說完,爸爸小心地把它拿出門外,放在了園子里。回來后,他又告訴我們,不是所有的蜘蛛都可以隨便拿在手里,也有很多是有毒的,要是我們再發現屋子里有蜘蛛就叫他。那一天,是我們學習自然知識的開始。
爸爸講的自然知識讓我一生受益匪淺,我從中知道了怎樣照顧鳥兒或者其他動物,也遇到過很多受傷需要照顧的動物。1982年,我和丈夫柯林在墨累河岸邊開了一家房車旅店。從那時起,孩子們經常會把附近需要照顧的鳥兒帶進我們的辦公室,有的是剛孵出的小鳥,還有一些是受傷的鳥兒。爸爸路過時有空就進來照看一下,每當看到一個“病號”恢復健康,重新飛回到野外,他就會髙興得像個孩子一樣。
2001年,丈夫身體不大好,我們就退休了,爸爸搬過來和我們同住。我們買了一座100年前建成的石頭房子,經常會有大量的野生動物游蕩在房子四周。一些生病、受傷的鳥兒會到我的院子里“避難”,這樣爸爸就能在近處看看它們了。這些鳥兒康復之后,我們就不再把它們關在籠子里,而是讓它們在陽臺上重新練習飛翔。一天,一只珍稀的髻鳩鉆進了農場里的一臺葡萄采摘機,看到的人把它送到我這里時,它的狀況已經很差了。爸爸不敢肯定它能否活下來,但是我們一致決定,盡一切可能救活它。爸爸用注射器給它喂食、每天給它洗澡,它的眼睛腫得睜不開,爸爸還要每天給它滴眼藥水。一個星期后,它又能看見東西了,但是當它發現自己在籠子里時,它變得很煩躁。
“把它放在鳥舍上面試試?!卑职纸ㄗh。它翅膀上的傷還沒好,飛不起來,但是它在鳥舍上安靜了下來。我們把草籽和水放在鳥舍上,這只髻鳩在上面待了兩個星期,每天張望著四周。
一天早上,又有幾只髻鳩飛過來,落在了院子里的水箱上。爸爸喊我:“過來看看!”
我們的髻鳩拍打著翅膀,準備做受傷后的第一次飛翔。接著,它展翅飛向了同伴。那幾只髻鳩好像很想念走失的伙伴,它們歡快地互相鳴叫了半天,然后一起飛走了。
“現在皆大歡喜了。”爸爸微笑著說。
爸爸87歲時,就在他去世前幾個月的一天,他正在走廊里站著,一只髻鳩從附近的一棵樹上飛了過來,輕輕地落在了他的肩膀上,爸爸站著沒動,讓它安然地待了一會兒。這只髻鳩柔和地“咕咕”叫了幾聲,然后就飛回了樹叢。
爸爸說:“感謝上天,這是第一次有一只野鳥飛過來落在我的肩膀上。這是我多么大的榮耀?!?/p>
這是爸爸有資格享受的榮耀。
(摘自2015年第2期《情感讀本·生命篇》)