楊方

尋鹿記

我見過那只鹿，十幾年前

被一根粗繩子拴著，在河州上吃草

誰能相信，那么大的河州

只有一只鹿在那里吃草

只有一只鹿頂著森林一樣交錯的鹿角

低下頭吃草

有一次，我看見它以繩子為半徑，一圈圈奔跑

迎著風向嗅著遠山的氣息，呦呦地鳴叫

別離那頭鹿太近，那是危險的事情

養鹿人這樣對我發出警告

他用鋼鋸鋸下鹿角

鹿茸切成片泡酒，鹿血摻著白酒喝下

而受傷的鹿，被破布包扎

養鹿人不懂，那龐大的鹿角

是繁星和一座森林組成的，回家的路

在長出新角之前，那只鹿是多么憂傷和憤怒

后來它掙脫繩索，狂奔而去，無影無蹤

我一直在尋找那只鹿，那只無視時空法則的鹿

想象它停留在羊齒葉與飄忽不定的鈴蘭花之間

走在空氣流蕩，清泉潺潺的山谷

它所去的地方，無疑是世界凹坑那樣靜謐的地方

比如遠在天邊的喬爾瑪

黃昏時分我一轉頭就看見了那只鹿

它穿越一切的目光正和我靜靜地對視

它是我生命的一部分嗎？是我生命中的那只鹿嗎？

新疆時間七點半的風吹著

人們永遠不懂，它站在那兒的姿勢，它的森林一

樣的鹿角

喬爾瑪，遇羊記

在秋季的喬爾瑪會看見什么？牧場冰冷

狼毒花被風穿透

無數細瘦的羊道，通向看不見的地方

如一萬次微弱的命運，不能一一尋訪

而群羊，正從虛幻的高處返回現實

它們越過語言的障礙向我發出呼喚

聲音悲憫而憂傷

我全然不知

自己會被帶向一個什么樣的地方

一切顯得那樣宿命和渺茫

我是否需要另一場生命，另一場死亡？

是否高高舉起的鞭子

就要抽打在我身上？

那身體之初，路途之末，冰雪融化的冷冽之水

引導的光線微暗，幽藍

低頭之際，天空碩大的淚滴

被我無聲咽下

我不能聽見群羊的思想

不能伸出手去

撫摸每一只死里逃生的羔羊

它們不在這個世界，它們飄零在自身之外

它們還將繼續飄向，陰郁的天邊

養鷹人

木呼爾布拉格，我將沿著養鷹人

召喚鷹的聲音原路返回

我遇見的養鷹人，就坐在前面的山埡口

他有一副陰郁的鷹鉤鼻，會騎馬，懂鷹語

能讓一只鷹東升西落，順從行云流水

或神諭般在半空靜止

當鷹立在他遼闊的肩頭，他扔出羊羔的內臟

一聲唿哨，鷹突然飛出去

叼著一截羊腸子在高空晃蕩

無法想象，一個哈薩克人駕馭一只鷹

是多么神奇的事

仿佛他能駕馭那神秘的萬物和自然

他尖細而微顫的腔調，能否召喚來一大群鷹？

黃昏的巨翅割開氣流，從天而降

帶著一陣風，低低地沉向大地

那令人心痛的羽狀斑紋

高處的心，銀色天狼星一樣死去的光榮

一切都回到地面

我曾經離一只鷹那么近

像一只膽小的鴿子，驚慌地盯著鷹眼不敢出聲

它的爪子有力地向內彎曲

保持著撕開胸膛的形狀，而養鷹人

身上的舊皮衣在落日的映照下越來越亮

他的側影和一只鷹多么相像

似乎他隨時都有可能打開翅膀飛走

扔下蒼茫而孤獨的木呼爾布拉格

悲傷是這兒的，也是我的

這兒，我出生的地方，維吾爾風情的小院

一棵蘋果樹緊挨著一棵無花果樹

這兒，我上學的地方

路過清真寺，有高大的拱門和回廊

每天，白色鴿群和曙光一起落在綠色拱頂上

這兒，賣牛奶的回族人在清晨拉長了聲調

——鮮奶子，兩塊錢一公斤！

是的，這兒，全國只有這兒，重量用公斤計算

長長的夏日，勝利街有陰涼的拐角

是善良的斯德克老漢賣冰糖果子的地方

他每天坐在驢車上打瞌睡

那頭灰毛驢，總是睜大著滿含憂傷的眼睛

像有無盡的心事無法訴說

啊，這兒，正是這兒

南疆人坐在塵土中敲打著手鼓

趕巴扎的人進城的柏油路馬鈴清脆

天黑時他們沿著寬闊的英阿亞提街打馬回家

留下一坨坨散發熱氣的馬糞在風中播散

他們走向看不見的地方，視野深處

有人耕種小麥，澆灌亞麻，收割苜蓿

有人牧馬，放羊，唱憂郁的情歌

但是，山脈，折疊的英吉沙刀子一樣沉默著打開

它把這兒隔離在了仇恨的另一邊——

從此，十二木卡姆的悲傷是這兒的，也是我的！

石榴花的流血是這兒的，也是我的！

我不能回到刀光閃現的伊犁河邊，獨自坐下來哭泣

看見受傷的大雁，一只一只哀鳴著飛離

我也不能在葡萄架下的婦女中盤腿坐下

和她們談論奶茶，鹽巴和方頭巾

仿佛我再不能奢望回到這兒，死在這兒，安葬在這兒

一個哈薩克牧人和他滿天的星斗

他習慣把北斗星叫做鐵橛子星

晚上看守畜群

他根據鐵橛子星的方位確定換班時間

然后踏著青草上的露水回氈房

冬天，看見絆馬索星出現

他將畜群趕進棚圈

并在三只山羊星淡出時起身給馬喂夜草

他知道殺毛驢星最亮的時節，可以剪羊毛

如果兩顆紅色的星開始挨近

就應該讓公羊交配，母羊懷孕

他把天狼星叫做蘇木比列

此星出，黎明涼爽，水變冷

對牲畜有害的蟲子即將死去

人們開始割麥，打草，準備過冬的柴禾和牛糞

他把滑過頭頂的流星叫做尾巴星

尾巴星落進水里，雨多

落在干燥的地方，風多

落在石頭上，氣候炎熱

秋天看見尾巴星，這時節植物的根不再往下長

莖桿開始結出果實

人們宰羊熏肉，準備去往冬牧場

一個哈薩克牧人，就是這樣把萬物生長和消亡

跟天上的星星聯系在一起

把自己的作息和遷徙，跟天上的星星聯系在一起

如果有一天他死去，他一定是像星星一樣死去

藍色的，落入水里，紅色的落在石頭上

毫無疑問，他是最后一個熱愛星星的人

他對遠古星辰的懷念，高不可及 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 似乎那冰糖渣子一樣又甜又亮的星星

只屬于一個又偏遠又孤獨的牧羊人

他用哈薩克語一一叫出它們的名字

像叫出每一個，眼眸明亮的姑娘