如何把家裝飾的既簡樸又舒適？

陳杜梨

簡·奧斯汀，查爾斯·狄更斯和喬治·艾略特等古典作家告訴我們，擁抱雜亂無章的魅力，就能享受到舒適的生活。

美國作家薇拉·凱瑟說 長期以來，小說中充斥著太多的家什器具，小說家像道具管理員那樣在作品篇頁上忙忙碌碌。這話沒錯，在簡·奧斯汀，查爾斯·狄更斯和喬治·艾略特等古典作家的小說中，家是神圣的避難所，那里的家具老舊，廚房餐桌上擺著沒有收拾的早餐，整個房子籠罩在愉悅的居家氣息中。在這類作家對室內居家環境的細致描寫中，有著如何生活的既簡樸無華又意味深長的無數經驗。這些作家告訴我們，擁抱雜亂無章的魅力，就能享受到舒適的生活。

舊地毯的神奇作用

首先要記住，房子是避風港，是你面對自我的地方。如果總說擔心這里劃了那里碰著，那還怎么能夠放松身心呢，又怎么能夠放心邀請親朋好友小聚呢？其實斑斑銹跡給我們的物品，甚至我們自己帶來個性和意義。每一個缺口每一道劃痕都是一段故事，在小說《勸導》中，簡·奧斯汀通過描寫一間舒適的客廳向我們證實了這一點：起居室里擺放的那張褪色的沙發，恰恰是四個夏季和兩個孩子的見證。

用舊的家具就像老友，它們知道你最喜歡蜷縮在哪，知道你的脖子怎么靠著最舒服，狄更斯的重孫女同樣也是作家的莫妮卡·狄更斯在她的小說《馬里亞納》里描寫了一間有很多扶手椅的房間，“這些扶手椅的彈簧正處于最舒適的階段，因為它們正處于嶄新和老舊之間”。至于說到餐桌，一張一代人用過的早就溝壑遍布的木頭餐桌會讓人坦然處之，已經這樣了，再多點坑坑洼洼又如何呢？

一張舊地毯則有讓房間增加紋理，表情和歷史的神奇作用。在查爾斯·狄更斯的小說中，只要是他想暗示房內充滿了靈魂，就會提到一張土耳其地毯或者一塊壁爐前的地墊，這幾乎已成慣例。

排列整齊的餐食柜會讓你胃口大開，也會讓你心情大好。在查爾斯·狄更斯的小說《我們共同的朋友》中尤金·瑞伯恩一語道破了天機，他說，看啊，小型面粉桶，搟面杖，香料盒，棕色瓶架，切菜板，咖啡磨……這些東西在構成家務生活的品性上所具有的道德影響也深深烙印在我的身上。 不管你的餐食柜是不用的多功能壁櫥，廚房餐柜，還是簡單的開放的幾組擱板，都要用刷上漂亮的油漆，用黃銅包角或者緞帶飾邊，再放上幾本你喜歡的烹飪書上去，這樣每次當你凝視它的時候都會產生烹飪美味佳肴的靈感和心情。最好手邊總是有備用的食品，以免意料之外的客人突然來訪。烤好的堅果保質期長，而不尋常的調味品，比如接骨木花和紅醋栗的糖漿，可以放入發泡酒和飲料中，一杯雞尾酒立刻就做好了。

門窗如果縈繞著綠植的話，普普通通的景色立刻就會變成絕妙的畫幅，在蓋斯凱爾夫人的小說《南方和北方》中，瑪格麗特臥室的小窗戶點綴在玫瑰花和藤蔓之間。植物按其天性生長自然散發出奔放的美麗，也帶著鼓舞人心的力量。

簡單之物中蘊含美麗，堆放著書籍的木頭圓桌，干凈的桌布上擺放著熱氣騰騰的晚餐，漂亮的針線筐，一罐野花，簡·奧斯汀和安東尼·特羅洛普等作家相信這類簡單之物能讓我們感覺生活安全、安心和安詳。在《馬里亞納》中莫妮卡·狄更斯通過房子的氣味描述了它的本質，“正是干凈床單的氣息讓瑪麗想到了，她所稱之為卡博里味的氣味……這是難以名狀的房子內所有東西的散發的氣味之和——玫瑰，柴火煙，拋光地板，面包和用薰衣草薰過的亞麻床單。

燕麥色的亞麻布歷史悠久，帶給人老派的涼爽感。《雀起鄉到燭鎮》這本弗羅拉·湯普森半自傳性質的小說描寫了一座19世紀的英國小鎮，每天晚上一家人圍“坐在鋪著淺色干凈桌布的餐桌吃飯”。草本植物亞麻是制作亞麻布的原始材料，結實而普通。其纖維經久耐磨而且每洗一次質地都會變得更柔軟。

白色棉布床單具有簡單直接的吸引力，躺在上面簡直是對個人的獎賞，這從本質來說是很奢侈的。要想要棉布柔軟，需要增加織物夫人經緯密度，當然了也要考慮到棉線的質量，皮馬棉，超級皮馬棉和埃及棉這些原料的纖維更長質地更滑。

家是放松胳膊肘的所在

手工縫制的物品讓人聯想到過往和悠久的家庭生活傳統。陳舊的刺繡樣品，裝飾性杯墊和鉤織的茶壺罩，能讓房間變得溫暖，增加滄桑感，還會讓客人瞥見你的細膩心思。要想把某件古物掛起來，可以嘗試把其放在白色的淺盒里（這樣能夠凸顯出來）再釘在墻上，或者可以懸掛在木質的裝飾性圓環上。

色彩艷麗的前門，有趣的門環，幾個種滿鮮花的壇子，動物形狀的擦靴架，或者一大塊門墊，看到這些，客人還沒進門就會心情大好。在《艾瑪》中簡·奧斯汀在描寫艾瑪和朋友經過一所房子時說，“多可愛的房子啊，這種黃色的窗簾正是納什小姐所最喜歡的”。另外如果你想讓自己的家更有魅力，就為它起個名字，刻在前門旁邊的銘牌上。

不論出身，效果才是王道。只要讓你覺得舒服，就不要糾結那些家具的來源了。從跳蚤市場買回的舊沙發，只要還能讓你享受閱讀的快樂時光，就彌足珍貴了。家具的功用而不是其血統才是關鍵，不論家具的出身多低微，只要還能履行其職能就會散發高貴的光芒。

不配套的瓷器并不妨礙日常使用，相反還顯得隨性，出新。青花瓷在《雀起鄉到燭鎮》里露了下臉，“在梳妝臺上，裝滿橘子的青花瓷盤子的周圍滿是丁香香料”。這一切情景和顏色顯得那么自然而然。記住別買太貴的東西，這樣即使從廚房案板上碰掉了也不會釀成災難，只不過給是給了你再次尋覓新寶貝的機會而已。

確保每個房間像廚房一樣舒服怡人。你是不是發現了，每次聚會到了最后，大家都會不約而同的聚在廚房里，我覺得，廚房是整個房子內最不“裝“的地方，不需要證明什么，也不會居高臨下審視人。畢竟廚房就是為了招待而設的。在廚房里，談話會變得越來越放松，笑聲越來越爽朗，即使不小心打翻了什么也不用擔心，這幾乎司空見慣，另外，小小的意外會令客人更放松。如此和諧的氣氛總是會讓客人百來不厭。

親切的房間一般是不那么整齊的：壁龕里塞滿了書，鮮花伸展到窗戶邊，客廳的桌子上散放著半成品，這些更能彰顯出房間的美麗。露易莎·梅·奧爾科特在《小婦人》里對馬奇家的圖書室里面的“書的荒野”，多次贊美，喬總是一有空就往那里跑。

一把舒適的扶手椅是一個人真正的寶貝，蜷縮在里面就像接受一堆錦繡褥墊的擁抱，它擁抱著提供給你一個遠離外面世界的溫暖所在。在蓋斯凱爾婦人的小說《克蘭福鎮》里，一把陳舊的印花布安樂椅是馬蒂小姐晚上的王座。有人說家就是你掛帽子的地方，我覺得，家就是讓你放松胳膊肘的所在。

小房間能讓主人安靜下來，也許是因為它助長了親密性，而非大房間那樣可能滋生威脅感和壓迫感。在《我們共同的朋友》中狄更斯贊美了鮑芬先生的房間大小正合適，“比房子里的其他房間小的多，但是也因為彌漫著居家的溫馨氣氛，從而比別的房間舒適的多”。一點平和，一點安寧，一點空間，對所有的房間來說，這都足夠了。