假如我的青春在哈佛（一）

姜仁仙

編者按：哈佛，應該是世界上莘莘學子向往和膜拜的世界一流大學，多少人也只有慕名的資格，即便只是“被她的裙裾掃一掃”也是倍感幸運的。因為，建校370多年來，走出了8名美國總統，培養了62名富豪企業家及335位羅德獎學金得主;另外，也有151名諾貝爾得獎者現在或曾經在哈佛學習或工作。我們許多人可能終生與她無緣，但了解一下這所學校的教育思想、學習氛圍和管理模式，無論是對我們的教育者還是學習者，都應該是有著很大的啟迪與教益的。作者客居哈佛兩年，兼職學生、記者，揭開哈佛光環的一角，看見一個讓她悔恨、汗顏的哈佛：努力的天才太多，一不小心就會墊底;要讀的書太多，一天不讀書，落人千日;忙到沒時間吃午飯，叼著三明治聽演講……見證，講述，薄薄的一本書，不只是在說哈佛如何一流，更主要的，她在訴說人生。時間不容倒帶，假如易成讖語。不可能每個人都在哈佛，但是每個人都可以利用哈佛模式，像一流人才那樣思考，滿身正能量地努力，養成優秀的習慣。趁著青春還在，有時間，有精力，有夢，找到自己真心喜歡的，無論是戀人還是工作，全力以赴。別等老了再感慨，除非你像王石王總那樣有錢，或者你像作者這樣走運，可以砸錢在哈佛緬懷青春。

《假如我的青春在哈佛》講述了一段疲憊卻讓人著迷的哈佛之旅。人們常說哈佛是天堂，可經歷之后才明白，哈佛其實是有著天堂口碑的煉獄場。不過，很奇怪，在煉獄哈佛，你沒時間痛苦;走出哈佛，你的人生價值百萬。如果說阿仙同學在哈佛的730天學到了一件東西，那就是：每個人都有能力復制的人生最好教育——哈佛模式。一流贏在態度，二流輸在方法，優秀來自嚴格自控的自我管理。這就是哈佛模式。不管你是不是哈佛學生，也不管你的人生會不會與哈佛有某種聯系。但是，如若能掌握“哈佛模式”，那它將是你生平維持自我競爭力的最佳資產。如果沒有，那這就是你和哈佛牛人的差距，同時也是哈佛學生之所以一流、哈佛模式之所以神奇的原因。

一、改變來得遲了些，

但還不晚（自序）

1999年，我利用公司補助的研習機會進入哈佛大學肯尼迪學院。當時只想快樂地讀書，把休息十年的空白腦袋好好填滿。成績是最后一名還是第一名，都沒關系，反正是公司出學費。

不過，僥幸的想法在學期一開始就完全幻滅了。哈佛校園充滿一股“如果不想讀書，干脆別來”的氣氛，考試和作業多如牛毛。如果周圍的人都跑得飛快，你的速度也不會太慢。去哈佛沒多久，我就成了一個被考試和作業追趕、為分數而焦慮的學生。背著大書包，汗流浹背地在校園里奔波，讓人不禁感嘆：“我要是十年前有這么用功，現在的成就一定不得了！哪兒還用受這份罪？”

為了應付哈佛的考試、作業，我將過去學生時代的救命法寶統統拿了出來。結果，結果，全部失效！

上課不發言，不懂不問，以為怎么也可以混個中等成績，結果卻被當成傻瓜;沒有計劃地讀書，讓我的學期末報告和成績都墊底;臨時抱佛腳讓我在最后一刻大潰敗。平常認真的同學，到最后一刻加倍用功，這時，你想突擊，別說中等成績，能及格就算不錯了。

嘗過苦頭之后，我終于領悟：在哈佛讀書應該要用“哈佛模式”來一決勝負。哈佛首重均衡的自我管理，在讀書、課外活動和服務活動等各方面，盡力做到最好，然后從中培養耐力和規劃能力。這也需要效率，所以自己會摸索出一套屬于自己的“模式”，同時也會體認到“自我管理”的方法。哈佛鼓勵學生發揮創意、做與眾不同的思考。另一方面，學生必須完成最低的任務量。不過所謂的“最低”，其實是一般學生要拼命用功才能跟上的水平，學生必須懂得將這個最低的任務“視為”雖然困難，但卻值得一試的愉快挑戰。

哈佛學生擁有別人所沒有的東西，那就是——看似自由，卻可以專注在一件事情上面的能耐。也就是說，必須“思考很自由，但生活很嚴謹”。當你看到一個學生每天專心念12至13小時的書時，不只是驚訝而已，根本就是恐怖。如果自己具有這樣的能力，自然就會養成習慣，把同一件事做得比別人還好。

歷經哈佛的一番磨煉后，會變得不再害怕。例如，全新的事物，意外的變化，成堆的必讀書目，和比我聰明一百倍的人爭論，與具有雄厚潛力的同學競爭，考試不及格。以及各種失敗的可能性等等。在哈佛，學到的比讀書更重要的一件事，就是“不再害怕”，而且有勇氣可以坦然面對未來的各種義務與責任。

從某種角度來看，哈佛所提供的最好教育并不是用頭腦讀書，而是大幅提升你的自信。只有聰明還不夠，還要具備堅忍不拔的氣質和可以同時做好多件事情的自我管理能力，以及在激烈競爭下還能體貼別人的胸襟。如果想在哈佛成功地存活下來，一定要把“哈佛模式”深深地植入身體、心里和腦海里。哈佛模式將是你生平維持自我競爭力的最佳資產。

在哈佛求學，改變了我讀書學習的態度。讀書并不是“把東西塞入腦中”，而是“把習慣帶在身上”。我在國內念書時，讀書是蜻蜓點水式，分數也是差不多及格就可以了，日子常常是得過且過。見識到哈佛的讀書模式后，我才意識到自己曾經只是有技巧地回避讀書而已，完全不會助人養成細致、有效的讀書習慣。所以，讀過的東西才會在畢業后忘得一干二凈。正因為過去的幾十年里，讀書、學習的好習慣沒培養起來，所以在哈佛的求學時期才會辛苦不堪，同時也更彌足珍貴。

哈佛絕對不是一個自由、和平的象牙塔，那里充滿了各種挑戰。當然還是有學生會選擇摸魚打混。除了精英、天才之外，也有學生因壓力過重而罹患憂郁癥的，甚至還有學生輕生。

哈佛的教育并不只在于讀書，而是有一套完整的規劃，在娛樂、休息、學習等方面進行嚴格的自我訓練，才可能過充實的大學生活。懂得支配時間的人，才能得到最后的勝利，懂得自我控制的人，才會更早學習到如何支配他人。

在哈佛2年，我一面是學生，一面是在哈佛感受、觀察的記者……

二、如果不能獨占鰲頭，

便是失敗

“哈佛有一項傳統：‘如果我不能獨占鰲頭，便是失敗。然而，在哈佛，想脫穎而出沒那么容易。”（羅希喬夫拉，2004年哈佛畢業生）

——《支配哈佛》 理查德·布萊德利

八月下旬，劍橋擺脫漫長夏日的悠閑、懶散，像臺保養良好的機器，準備開始發動了。楓葉迫不及待地變紅，整個城市一夜間變得多彩。到了九月，空氣中混合著好奇、熱情與恐懼，讓呼吸都變得有了回味。

在波士頓一帶總共有超過一百所大學，在美不勝收的季節，朝氣蓬勃的大學新生們如潮水般涌入這個城市，進入不同的大學校門。漫長而無聊的暑假反而讓新生們對新學期充滿期待，好不容易挨到八月下旬假期結束，學生們就迫不及待地來到哈佛。裝滿各種生活用品的汽車停在宿舍門口，沒有最大只有很大的行李箱一個個放到地上，手拿地圖、四處張望的學生，和孩子擁吻的父母，到處都是。

那些開學較晚的老生們，會了然的微笑，好像在說：“我們當初也是這樣，不過沒關系，陌生和害怕都會過去的！”就這樣，秋天帶著新的旅途，悄然而至。

當地人說“波士頓”時會把重音放在“波”字上，乍一聽他們好像在說“巴——士頓”。后來我搬到華盛頓住，每次念“巴士頓”時都會被人取笑：“你在波士頓喝錯水啦？”那時我才發現，原來波士頓口音會被其他地區當成笑料。

除了口音之外，辨別“波士頓人”還有如下幾條可參考：

第一點，穿著印有“Harvord”大字的T恤在街上得瑟的人不是波士頓本地人。你穿著哈佛招牌四處晃悠沒關系，不過別誤會波士頓人禮貌式的微笑。他們的潛臺詞是“喲，這個土包子！”你是不是哈佛的學生，波士頓人一點都不關心。

第二點，搭車去“波士頓大學”（Boston University）的波士頓人會說去“BU”。如果你字正腔圓地說“Boston University”，那么，狡猾的司機一下就會把你當成外鄉人，甚至可能故意把你載到波士頓學院（Boston College）去，你就永遠到不了Boston University。

波士頓人欺生只是偶然事件，大多數波士頓人面對那些信心滿滿，對未來充滿期待的哈佛新生，還是下不去手的。哈佛大學是一所以研究所為重心的大學，但研究員可不算哈佛生，只有大學部的學生才算名副其實。

大學部的學生最常去的是拉蒙特圖書館。在韓國上高中時，學校那間幽暗的圖書室著實讓人苦悶，當時我最渴望的就是能在像拉蒙特這樣的圖書館里讀書。豐富的圖書自然不用說，書多是必須的，重要的還是圖書館里自由的學習氛圍。學生們或倒在沙發上看書，或三五成群地交流討論，或一絲不茍地啃著大部頭。

這才叫圖書館呀！只有這樣的圖書館才能配得上哈佛大學。

哈佛的大多數圖書館都在晚上10點閉館。卡伯特科學圖書館和法學院圖書館開到午夜12點。萊蒙特是哈佛的唯一可通宵的圖書館（每周一至周五，萊蒙特24小時開放）。

下午6點，晚餐時間到。六點一到，學生像退潮的浪頭般離開圖書館，七點半左右又會如漲潮般回歸。沒有人干涉他們如何安排時間，但他們每個人都有明確的計劃并認真執行著。

看著他們從書堆里起身，或獨自，或結伴，走出圖書館，我不禁在想，到底什么樣的人才能進入哈佛？他們的心里都在想些什么呢？

進入正題前，先來看看哈佛教育研究所教授理查德·萊特的著作《哈佛經驗》，這本書向我們展示了哈佛學生的生活、學習常態。

通常哈佛學生一學期要修四個科目，人文社會學的學生大概每周上12個小時的課，自然科學的學生因為要做實驗，所以會多出六個小時。總體來說，幾乎每個學生一星期都要有12到18個課時。如果把寫作業的時間、預習和復習的時間算上，這個數字可上升到30個小時。

除了上課、學習之外，大部分的學生對課外活動都比較積極。女生參加課外活動的比例為76%，男生為86%。70%的學生會參加兩到三種活動，還有14%的學生會同時參加四五種課外活動。另外，還有不少學生會選擇做義工。我在上中文課時認識了珍妮，一個文靜的乖乖女，認真學習的模范生。九月份，她從得州的圣安東尼奧來到劍橋市，正式成為一名哈佛生，新生。

放下行李后，住宿問題是新生必須要考慮的一件大事。哈佛宿舍有很多類型，珍妮所住的是一戶有三間臥室的小公寓，由三個人共享。歪斜的屋頂之下，小小的房間被床、書桌、小櫥柜和書架塞得滿滿的，每一個房間都一樣：小而擁擠。從共享的客廳窗戶往外看，可以看到熱鬧喧囂的哈佛廣場和馬薩諸塞大道。

說起來，這個公寓的名字還有些玄幻，威格斯沃思，聽起來很像《哈利波特》里出現的魔法學校。珍妮將在這里度過她在哈佛的第一年。

有許多美國人一生都未曾離開過自己所居住的州，珍妮就是其中之一。身為一個得州人從出生之日起到進入哈佛大學前，她到過的最遠的地方也沒超出過得州。她陪著父親打獵，讀著母親推薦的書，再加上小她兩歲的弟弟相依相伴，平靜、簡單而樂趣無限。對這樣的她來說，來哈佛大學讀書無異于冒險，既興奮又陌生。

來到哈佛之前，珍妮只聽說哈佛是一個可以見識到“真正美國”的地方。若真較起真來，哈佛所在的新英格蘭地區確實對得起這個說法。想當年，英國移民漂洋過海在美洲登陸時，新英格蘭是他們的第一個定居地。

哈佛一年約錄取一千六百名學生，相較于美國的版圖，這扇大門實在窄得可憐，因此，不少哈佛生都是某高中“有史以來首位哈佛生”，或是“相隔十年才出現的哈佛生”，珍妮也是如此。她是母校332名應屆畢業生中唯一一個被哈佛錄取的人。

珍妮的爺爺和父親都是軍人，受他們的影響，她很想成為一名軍人。所以當初申請學校的時候，除了哈佛之外，西點軍校是她最理想的選擇。

“西點軍校，軍人的搖籃，那是我做夢都想去的地方。至于哈佛，我不過是碰碰運氣罷了。可是收到哈佛的offer時，我的想法變了。反正從哈佛畢業之后也還可以當軍人，為什么不去呢？我喜歡讀書。我想知道，如果在大學里好好用功將來我會變成一個怎樣的人，所以，我選擇了哈佛。”