老顧的手

朱斌峰

老顧一手將細(xì)鋼絲插入保險(xiǎn)柜鎖孔溫柔地鼓搗著，一手左左右右地旋動(dòng)鎖鈕，眼神凝在半空的虛點(diǎn)上。我，驚異地看見他的手竟像精密的齒輪，在嚴(yán)絲合縫地轉(zhuǎn)動(dòng)著。造物主真是神奇，竟然造出了那么一雙靈巧的手。

整整九天，我一直在銅鎖巷觀察老顧，在這個(gè)世道，我最不缺的就是耐心。

銅鎖巷是銀城的老街老巷，因地處國(guó)營(yíng)鎖廠旁而得名，它與小城的化工路、鐵廠街、工人新村一樣，都是上個(gè)世紀(jì)五十年代的新生事物，如今已被時(shí)光腐蝕得破敗不堪，知趣地躲在光鮮的大廈后，就像西風(fēng)中的棄兒。我就站在巷內(nèi)的一家小旅館二樓，隔著殘破的窗玻璃，俯視著對(duì)面的鎖店。那間鎖店門臉不大，是由沿街平房向前延伸的小披屋構(gòu)成的，色調(diào)灰暗。屋墻上釘著木牌，上面橫著“顧記鎖店”四個(gè)毛筆字，宛若螃蟹似的。店內(nèi)，一簡(jiǎn)易木桌上擺放著配制鑰匙的小機(jī)器，靠墻的木架上躺著各式各樣的鎖具，木桌后每天都坐著老顧和他的兒子。鎖店的生意冷清，很少有人在店前駐足，可顧氏父子總是專心致志地坐著，就像一對(duì)泥塑，被灰蒙蒙的光線淹沒著，可我還是能看清那兩張出自同一模具的臉。我很想看清老顧的手，可他的手總攏在袖管里，像只引人猜疑的小白鼠。

你甭費(fèi)心思猜測(cè)我的身份，那不是你的活兒。但我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，老顧是國(guó)營(yíng)銀城鎖廠的下崗工人，他四十多歲，瘦干矮小，頭發(fā)斑白，臉多皺紋。他沒有老婆，只有一個(gè)傻兒子。我和他素不相識(shí)，沒有半角錢關(guān)系，我只是奔著他的手藝而來(lái)的。

終于，我看見老顧站在黃昏中洗手了。他將黃色塑料盆擱在木桌上，白皙的手在一塊瘦小的香肥皂上游走了片刻，就鉆進(jìn)了白色的泡沫里。然后，他把被泡沫包圍的手慢慢放入冒著熱氣的盆里，瞇著眼，一臉陶醉的模樣。他的動(dòng)作輕柔舒緩，就像在進(jìn)行金盆洗手的儀式。半晌，他才把手從塑料盆里抽出，對(duì)著并不明亮的陽(yáng)光細(xì)細(xì)擦拭起來(lái)，就像勤勞的工人擦洗自己的工具，就像樂手撫摸心愛的樂器。我怦然心動(dòng)，快速下樓，走向顧記鎖店。

我直直地站在店鋪前，身影遮去夕陽(yáng)的灰燼。老顧從光影中抬起頭，笑了笑。

我威嚴(yán)地沉著臉，老顧又笑了笑，笑得很弱。

我哼了聲：你會(huì)開鎖么？

會(huì)的，會(huì)的。不管啥樣的鎖我都能打開。我以前是國(guó)營(yíng)大鎖廠的技師。老顧臉上的皺紋舒展開來(lái)，就像風(fēng)化的石頭。

那你在公安機(jī)關(guān)備案了么？

備案？備啥案？老顧愣了愣。

凡是從事開鎖職業(yè)的人員，都必須到公安機(jī)關(guān)備案。否則就有非法的嫌疑。

老顧有些慌了，雙手作護(hù)衛(wèi)桌上小機(jī)器狀：你？你是公安局的？

我搖搖頭。

那你……想干啥？

我是特高公司總經(jīng)理毛總，我的保險(xiǎn)柜鑰匙弄丟了，急需打開取款。

哦，是這樣呀！你是想讓我?guī)湍愦蜷_保險(xiǎn)柜？老顧又笑了。

可是你沒有公安機(jī)關(guān)的備案證明，我沒法相信你，只有另找他人了。我搖搖頭，又補(bǔ)上一句：這世道，什么樣的人都有，不得不防呀。

老顧梗起脖子，脖子上的青筋跳了出來(lái)：你不信我？

老顧正如我意料的一樣，是個(gè)固執(zhí)的男人。我在心里發(fā)笑，嘴上卻說(shuō)：你沒有證明，我怎么相信你？

你等著！老顧說(shuō)著就鉆進(jìn)了店后幽暗的里屋。

我笑盈盈地看向仍端坐著的老顧之子小顧，那孩子十來(lái)歲，正一臉傻氣地盯著我笑，就像觀看馬戲團(tuán)里的動(dòng)物。他的目光粘在我臉上，讓我有些不自在。

片刻，老顧抱著一大疊證書從里屋走出，他將證書一本一本攤開給我看，那里面有銀城鎖廠的工會(huì)證、下崗證，也有先進(jìn)工作者等榮譽(yù)證。老顧指指點(diǎn)點(diǎn)，言辭熱烈：你看看！你看看！我在國(guó)營(yíng)鎖廠可是勞動(dòng)模范、技術(shù)標(biāo)兵！我這樣的人你還不信？

我對(duì)著擺在面前的事實(shí)不停地頷首：嗯，不錯(cuò)不錯(cuò)！我們公司不從事鎖具業(yè)務(wù)，否則，我一定會(huì)高薪聘請(qǐng)你！

老顧愈發(fā)激動(dòng)，脖子上的青筋跳得更激烈了，就像打了一針雞血。他喋喋不休地說(shuō)起曾經(jīng)的鎖廠歲月，說(shuō)他車、鏜、鉆、磨都能玩得轉(zhuǎn)，說(shuō)他曾作為崗位成材模范，戴著小紅花跟以前的市長(zhǎng)親切地握過(guò)手，說(shuō)著說(shuō)著就哼起了歌兒：一把鑰匙打開千家鎖，小苗兒掛滿露水珠啊，和暖的陽(yáng)光照耀著我們，我們干起工作勁頭兒足——顯然他已進(jìn)入了忘我的境界。

我知道火候到了，突然說(shuō)：我信你！那我公司的保險(xiǎn)柜你能打開么？

小事一柱！我這就去幫你打開！老顧抄起小工具箱，向傻氣的小顧囑咐了幾句，豪邁地?fù)]揮手：走，咱們走！

我看天色尚未完全黑下來(lái)，就走到旁邊的西瓜攤，磨磨蹭蹭地買了個(gè)西瓜，剖開遞給小顧。老顧真誠(chéng)地說(shuō)：不好意思，讓您破費(fèi)了。小顧接過(guò)瓜就啃，不時(shí)張開滿是紅瓜瓤的嘴喊“瓜，瓜”，就像只青蛙。

我和老顧趕到特高公司時(shí)，正是恰如其分的好時(shí)光。那時(shí)，夜色就像黑色的液體讓小城中毒般地微醺著，一些隱秘的事物正悄然綻放。這是個(gè)容易讓人疏忽的時(shí)刻，我領(lǐng)著老顧坐著電梯直達(dá)大廈十樓，走向特高公司。我早就從手機(jī)短信得知：該公司的員工早已鳥獸散了，電子眼已被遮蓋了，現(xiàn)在只有一個(gè)馬仔在黑暗處等著我。那條信息言簡(jiǎn)意賅，上寫：鳥飛，林靜，月朦朧，頗像意象派詩(shī)人的佳作——這便是馬仔發(fā)給我的，他的合法身份是這所大廈的保安。

當(dāng)我昂首挺胸走進(jìn)特高公司時(shí)，馬仔站了起來(lái)，謙恭地喊：毛總。

我哼了哼，大搖大擺地領(lǐng)著老顧向總經(jīng)理室走去，那里有一個(gè)綠色的保險(xiǎn)柜，密封著一個(gè)欣欣向榮的春天。我點(diǎn)上一支煙，指指保險(xiǎn)柜，對(duì)老顧說(shuō)：老顧，就看你的手藝了！

老顧一進(jìn)大廈就縮手縮腳起來(lái)，就像誤入迷宮的孩子。當(dāng)他茫然的目光落在保險(xiǎn)柜上，眼兒倏地一亮，宛若獵人見到了獵物。我可以向你保證：他的眼光比我看到保險(xiǎn)柜時(shí)還要亮。他撲了過(guò)去，把小工具箱打開，蹲下身將耳朵貼在保險(xiǎn)柜上，就像聆聽孕婦的肚子。

老顧全神貫注地診聽著保險(xiǎn)柜，馬仔緊張地看著門外，我抖落起幾絲煙灰，整個(gè)空蕩蕩的辦公室里只有心跳聲，就像安裝了三顆定時(shí)炸彈。

老顧一手將細(xì)鋼絲插入保險(xiǎn)柜鎖孔溫柔地鼓搗著，一手左左右右地旋動(dòng)鎖鈕，眼神凝在半空的虛點(diǎn)上。我，驚異地看見他的手竟像精密的齒輪，在嚴(yán)絲合縫地轉(zhuǎn)動(dòng)著。造物主真是神奇，竟然造出了那么一雙靈巧的手。

大約過(guò)了三分鐘，老顧突然高叫一聲：開！保險(xiǎn)柜的門晃了一下，敞開一條縫兒。老顧站起身，我毫無(wú)禮貌地扒開他，上前有條不紊地將保險(xiǎn)柜里的十來(lái)萬(wàn)現(xiàn)金塞進(jìn)包里，才彎腰對(duì)老顧說(shuō)了聲“謝謝”，隨后抓起一疊錢放進(jìn)老顧的小工具箱。那顯然是一個(gè)敗筆，老顧被那疊錢砸得迷惑起來(lái)；我趕緊拉起懵懵怔怔的他向外走去。

我們順利地拿到了錢，計(jì)劃執(zhí)行得堪稱完美。

我心里清楚，要不了多久，我會(huì)將老顧忘得一干二凈，并衷心地希望老顧也能將我徹徹底底地忘掉，過(guò)多的記憶是種累贅甚至危險(xiǎn)。

半年后，我不得不想起老顧，想起了他那張本已模糊的臉。

那天，我悠閑地踱在街上，打量著擦肩而過(guò)的行人。那些陌生的面孔讓我感到安全而自在。我不喜歡與人相熟，不愿以任何明顯的特征被他人記起。我只想混雜在人群中，如風(fēng)過(guò)耳，如沙瀉地。

我走了許久，才在一個(gè)街頭閱報(bào)欄前站住，點(diǎn)支煙看起當(dāng)日的《銀城晚報(bào)》，我匆匆瀏覽著，那些文字跟我沒半點(diǎn)關(guān)系，比天上的星星還遠(yuǎn)。忽然，我被第四版左下角的新聞吸引住了。那條新聞?wù)f的是，近日警方抓獲一名慣犯顧某，據(jù)其供認(rèn)，他已經(jīng)入室盜竊六次。他作案極有規(guī)律，每月一次，每次所盜現(xiàn)金均為六百元，相當(dāng)于小城政府頒布的最低工資標(biāo)準(zhǔn)。而且，該慣偷入室后會(huì)順手幫人家修理好滴水的水龍頭、怠工的馬桶以及壞掉的鎖具，無(wú)物可修時(shí)就幫人家打掃打掃衛(wèi)生，頗有按勞取酬的意思。看完新聞，我有些生氣，這個(gè)慣偷顯然壞了我們的行規(guī)——不按規(guī)矩出牌的人是可恥的。我吐了口煙，忽地覺得這個(gè)慣偷名字有些耳熟，既而一驚想起老顧來(lái)。我又逐字逐句地將新聞讀了一遍，沒有發(fā)現(xiàn)老顧供出特高事件的跡象，想了想，忍不住向銅鎖巷尋去。

也許是天冷風(fēng)急的緣故，銅鎖巷比半年前更破敗了。曾經(jīng)的小旅館墻上刷上了大大的“拆”字，墻下只有烤山芋的大伯把鐵皮爐搗弄出淡淡的熱氣。偶爾駛過(guò)的車輪碾起飄飛的梧桐落葉，就像扣壓下寄往春天的信件。令我驚訝的是，顧記鎖店的門臉還開著，只不過(guò)木桌后只坐著傻氣的小顧，顯得人單影只。

我環(huán)顧四周無(wú)人，挺直身子向顧記鎖店走去，想印證一下老顧的下落。我想：那個(gè)小顧肯定認(rèn)不出只有一面之緣的我了，而且憑我的智商對(duì)付一個(gè)傻兒太綽綽有余了。

我越走越近，小顧直盯著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喊：鎖……配鑰匙。

停了片刻，他又喊。瓜……吃西瓜！

我嚇得站住，意識(shí)到小顧認(rèn)出我了。我的頭型、著裝都變了，他怎么還能認(rèn)出我呢？

小顧站起，朝著我歡快地喊：瓜，瓜，瓜！就像高唱的青蛙。

我被他的喊聲追擊著，只得走過(guò)去，豎起中指“噓”了聲，示意他安靜。

小顧停住叫嚷，一臉無(wú)邪的笑。

我問：那個(gè)……你爸呢？

他，玩捉迷藏……被，被警察，帶走了。

我又問：你認(rèn)得我？

他嬉笑：你，西瓜！

他仰起的小臉滿是歡欣，讓我心兒一動(dòng)，脫口而出：我不是西瓜……我是你舅舅。

舅？小顧撓了撓后腦勺想了想。既而熱情地喊起來(lái)：舅，舅！邊喊邊拉住我的手就往里屋拽。

我懊悔不已，我深知一些歷史事件往往毀于細(xì)節(jié)，我不明白早已百煉成鋼的自己怎么會(huì)一時(shí)疏忽，冒出個(gè)有可能給自己帶來(lái)麻煩的“舅”字來(lái)——也許是小顧那張不設(shè)防的臉讓我麻痹大意了。說(shuō)實(shí)話，我的確有個(gè)外甥，他和小顧年紀(jì)相仿，但一點(diǎn)兒也不弱智。除了寄玩具寄文具寄零食，我已經(jīng)一年多沒見著他了，干我們這一行的，與親人而言還是相見不如懷念為好。

小顧那傻小子手勁兒不小，我被他強(qiáng)拉進(jìn)里屋。里屋很暗，就像個(gè)黑洞。我很快就看清了屋內(nèi)的擺設(shè)，只有一臺(tái)黑白電視機(jī)、一張床、一桌兩椅及其他生活物件，預(yù)估總價(jià)不超過(guò)三千元。這種家庭我們是不會(huì)光顧的，如若光顧的話，不僅將一無(wú)所獲，而且會(huì)壞了自己在業(yè)界的名頭。我猶豫了一下，拿出幾張鈔票遞給小顧欲走。可小顧緊緊攥住我，一個(gè)勁地?fù)u頭，還往我身上蹭，就像一只貓。

我在心底嘆了口氣，就說(shuō)：小顧，舅不走呢。

小顧這才松開我，說(shuō)：舅，我餓。

我翻開碗柜，拿出雞蛋煮了兩碗面條，和小顧吸溜起來(lái)。我不會(huì)做飯，雞蛋跟面條粘在一起呈坨狀，可小顧吃得挺滿意，邊吃邊朝我傻笑，可見做個(gè)傻瓜未必不是一種幸福。

吃過(guò)面條后，我關(guān)上店門，仰臥在床上百無(wú)聊賴地想事兒。我是該在這兒住下來(lái)，還是該編個(gè)謊拔腿就走呢？我干事一向干凈利落，從沒這么優(yōu)柔寡斷過(guò)。如在往常，這樣的小事我用屁股就能決定的，可那會(huì)兒我竟然猶豫起來(lái)。小顧很快活，他不停地抱來(lái)玩具車、玩具槍遞給我玩，可我是有真家伙的人，怎會(huì)對(duì)那些假的、少胳膊少腿的、疑似從垃圾堆里扒拉出來(lái)的玩意感興趣呢？

小顧把他的寶貝獻(xiàn)完后，見我仍僵硬地躺在床上，想了想，轉(zhuǎn)身從桌子抽屜里拿出一塑料殼本兒，嬉笑地遞給我。我隨手翻了翻。那是某個(gè)年代流行的日記本，扉頁(yè)上寫著“大干紅五月紀(jì)念”什么的，還蓋了個(gè)銀城鎖廠的公章，里面插頁(yè)都是樣板戲《沙家浜》的彩照，那個(gè)阿慶嫂精神抖擻，但表情顯得夸張。我翻著翻著，竟然在那泛黃的紙頁(yè)上看見新鮮的字兒來(lái)。那是老顧近期的日記，字跡潦草，圈圈畫畫，可點(diǎn)劃就像用細(xì)針扎出來(lái)的。我只看了兩眼就不由得坐了起來(lái)，那些字兒在往我眼里鉆。小顧為終于找到一個(gè)讓我感興趣的玩具快活著，咯咯地笑著。我在他透明的笑聲中，讀起一個(gè)老男人的心語(yǔ)。為便于你了解老顧，現(xiàn)將部分日記摘錄如下：

“7月6日昨天鎖店來(lái)了個(gè)人，他說(shuō)他是特高公司總經(jīng)理。我?guī)退蜷_了那家公司的保險(xiǎn)柜，他給了我三千塊錢勞務(wù)費(fèi)。那錢厚沓沓的，我拿著它心里就發(fā)虛兒。今天我偷偷去特高公司附近打聽，果然我上當(dāng)了，那家伙根本不是狗屁總經(jīng)理，是個(gè)小偷！他利用我打開保險(xiǎn)柜，把那家公司準(zhǔn)備給職工發(fā)工資的十幾萬(wàn)卷跑了……我真后悔啊！我怎么這么容易上當(dāng)受騙呢？我可是國(guó)營(yíng)鎖廠的勞模啊！我該咋辦？”