張婆婆

彧兒

張婆婆把獨苗兒子天昊送去參軍了，說是為還死去男人的遺愿。她男人也是軍人。

兒子走后，張婆婆日漸消瘦。想兒子想到兩眼模糊的地步。幸好兒子每個月都會寄信來，這多少讓張婆婆寬慰。

張婆婆不識字，便托郵遞員生子給她讀。生子是同村的，自小沒了爹娘，被叔嬸撫養長大。后來村里需要郵遞員，被當村會計的叔叔介紹了去。生子讀了小學五年級，認字不多，讀信卻很認真，甚至連標點符號都不放過。

生子讀信時，張婆婆的臉會笑成一朵花似的，溢滿幸福。

于是，每到信來的那幾天，張婆婆就會早早等在村口，手搭涼棚翹首張望。與其說她是等信，不如說是在等兒子。

就這樣過去了一年，兒子每封信里都報一聲平安，問母親過得好不好，千叮嚀萬囑咐張婆婆照顧好自己，甭惦記他，他在部隊很好。漸漸地，兒子信里說他當上了板報員，后來又當上了班長，再后來又說領導打算把他送軍校培養。

一個接一個好消息，讓張婆婆高興得徹夜難眠，常一邊抹眼淚兒，一邊叨咕：“我兒有出息了！”或者，擇個日子，挎籃子給死去的男人燒紙錢，讓男人在地下安心，甭惦記。

突然有一天，村里來了輛小車，直奔村委會。從車上下來三位軍官模樣的人，其中一個人還拖著個大包。他們臉色凝重地進了村委會，和村書記聊了許久，才憂心忡忡地離開了村子。村書記目送車子駛出村口，臉部肌肉扭成一團，有淚漱漱流下。

直到車子沒了蹤影，村書記才大踏步奔張婆婆的兄弟蠻柱家。……