往事二題

余水建

額上疤

在我前額左上角處，有一淺淺的月牙形疤痕。四十多年的光陰已如流水般的逝去了，但每當(dāng)我對(duì)鏡梳理頭發(fā)，不由自主地審視這塊疤痕時(shí)，舊日兒時(shí)發(fā)生的那一件事，依然歷歷在目。

1967年，父親身為一名資深新聞工作者，舉家被遷至市郊“五七”干校接受鍛煉與改造，每每被弄得身心憔悴，無(wú)力顧及家庭。因此生活的重?fù)?dān)全部壓到母親一個(gè)人身上，她不僅要安慰丈夫，照顧兒女的生活，還要經(jīng)常到附近的農(nóng)業(yè)社出工，掙些工分補(bǔ)貼家用。

事情就是在這種情況下發(fā)生了。那是夏季的一個(gè)上午，父親照例被叫去接受批斗，母親忙完家務(wù)后，因農(nóng)業(yè)社菜地急需澆水抗旱，向姐姐和我交待了幾句不要忘記喂雞喂鴨等瑣事后，便匆匆忙忙地走了。因?yàn)閷W(xué)校放暑假，所以我和姐姐在干完母親交待的事情后，也急急地鎖上家門分頭跑去玩耍。在找到幾個(gè)小朋友玩跳繩、捉迷藏、過(guò)家門最后玩抓特務(wù)游戲時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了。在我扮演特務(wù)角色，被小朋友即解放軍急急忙忙追趕倉(cāng)惶逃竄時(shí)，因頭低得過(guò)低，跑的速度太快，且不時(shí)回頭張望，不慎一頭撞在由柞木夾編成障子的尖銳橫帶頭上，左上額被撞出裂口，頓時(shí)血流如注。小朋友們慌了，驚呆一陣后，便喊叫著四散跑掉了。癱坐在地上的我，手捂額頭驚嚇得忘記了疼痛，只感覺熱乎、乎的血順著臉頰在淌，不斷地潤(rùn)濕著我的手，洇紅了衣裳，并不時(shí)地出現(xiàn)暈眩感。

事后甚至許多年后，母親還經(jīng)常提起這件事說(shuō)：“孩子你命大，當(dāng)時(shí)人如果到得晚一點(diǎn)，或者裝作看不見不理你，或者不懂得如何救治，你的小命早就完了”。我相信母親的話，人的命運(yùn)往往會(huì)在這樣或者那樣之間出現(xiàn)偏差，出現(xiàn)這樣或者那樣各種意想不到的情況，這或許也就是人們常說(shuō)的運(yùn)氣吧，這當(dāng)然是后話。事實(shí)是，在當(dāng)時(shí)附近許多大人都不在家的情況下，在叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，我因失血過(guò)多，將要昏厥在地時(shí)，幸運(yùn)之神卻悄然降臨到我的身邊。一個(gè)精通民間醫(yī)術(shù)的醫(yī)生，一個(gè)有著菩薩樣慈悲心腸挽我生命于既倒的貴人，卻搶在死神到來(lái)之前出現(xiàn)在我面前。

這是一位住我家附近，同樣未能逃離那場(chǎng)厄運(yùn)，而被冠以所謂反動(dòng)醫(yī)學(xué)權(quán)威的朝鮮族李龍珠醫(yī)生。我至今忘不了他那微彎的腰、花白的頭，因缺血浮腫的臉及如負(fù)重過(guò)大，每走一步就要花費(fèi)全身力氣，再多走一步立時(shí)就要跌倒的神態(tài)。但就是這樣一個(gè)被折磨得精神幾近崩潰，對(duì)生活似乎已失去信心，想回家以喘息的人，在路途上卻意外地抬頭看見了跌坐在地滿臉滿身是血的我。或許是一種精神，或許是一種本能，或者這就是偉大。總之，在看見我那一瞬間，搖搖晃晃，步履不穩(wěn)的他仿佛憑空長(zhǎng)出了許多驚人的力氣。竟能快步走過(guò)來(lái)，并伸出蒼白瘦弱的雙臂，將我抱了起來(lái)，迅疾地向他家走去。處理傷口的辦法很簡(jiǎn)單，一種純民間方法，清洗傷口后，再用大醬摻以自己家里備用消炎粉一類的東西，然后用白色紗布包扎，待母親聞?dòng)嵄寂芎艉爸廖颐媲皶r(shí)，已包扎好傷口，止住了流血。

母親當(dāng)晚即宰殺掉家中唯一一只肥壯大公雞，并到附件代銷點(diǎn)買回一斤白酒，以示謝意。李醫(yī)生那晚喝了很多酒，很興奮，也說(shuō)了許多聽不很明白的話。但有幾句話我是很明白的，大意是我們都是一樣的人，活著都很不容易，何況我是一名醫(yī)生，不可能見死不救，我們要對(duì)生活充滿信心，云云，后大醉而去。但就是這樣一個(gè)對(duì)生活充滿信心的人，幾日后卻傳來(lái)其終因受不了造反派們的折磨而服毒自殺的噩耗，時(shí)年不到。五十歲。父母親為此傷心落淚了三四天，領(lǐng)我參加了葬禮，并花去近半月工資為其買了一雙當(dāng)時(shí)很少有人穿的黑色皮鞋。

“死去何所道，托體同山阿。親戚或余悲，他人卻已歌”。這是晉代大詩(shī)人陶淵明《挽歌》中的兩句詩(shī)。一個(gè)人的去世，對(duì)于“他人”是不會(huì)有什么影響的，但我卻始終無(wú)法忘記四十多年前發(fā)生的那件事、那一幕，在我心中，李龍珠醫(yī)生就是我的親人，使我對(duì)列寧“忘記過(guò)去就意味著背叛”這句話的深刻含義更多了一份理解。

大煙囪

1967年，那是一個(gè)非常的年代。我們舉家遷至位于市效的市“五七”干校，接受觸及思想靈魂的鍛煉與改造。這是一個(gè)不大的地方，三面青山，中間繞淌著一條小河，樹綠而蔥，天淡而藍(lán)，新建的干校校舍與一些簡(jiǎn)易住宅散落鑲嵌其間。遙聽晨起的雞鳴和夏日黃昏的蛙唱，遠(yuǎn)眺奔忙于鄉(xiāng)間田地勞作的村民，就很有些古樸民風(fēng)和世外桃源的味道了。

與其形成鮮明反差的是矗立于我家屋后不遠(yuǎn)處一黑呼呼高約四五十米的方形大煙囪。因其是日偽時(shí)期產(chǎn)物，且煙囪下部還留有炮轟后能站立一成人的大洞，就顯得很有恐怖感和那個(gè)時(shí)代的歷史氣息。少年時(shí)期的我常駐足于這大煙囪之下，翹首仰望感嘆其高，并時(shí)有攀爬的沖動(dòng)。大家知道，那是一個(gè)特殊的年代，其主要問題就是物資極其匱乏，人們囊中羞澀。不要說(shuō)那時(shí)兒童吃點(diǎn)象現(xiàn)在各式各樣甚至進(jìn)口的糖果，就是能吃上幾粒帶有甜味的糖豆，也是一種很高的奢望、很大的享受和極大的滿足。這樣，用毛主席他老人家的話說(shuō)：“窮則思變”。不知何時(shí)，幾個(gè)十八九歲的小青年常立足于這個(gè)大煙囪下指指點(diǎn)點(diǎn)。他們用掌握的有限科學(xué)知識(shí)分析認(rèn)為，這個(gè)大煙囪上既設(shè)有矛槍般的避雷針，下面地里面肯定埋有相應(yīng)的避雷設(shè)施，而且百分之八十會(huì)是較大的銅板類物體，他們的根據(jù)是銅導(dǎo)電快。此外，該大煙囪是日偽時(shí)期產(chǎn)物，非國(guó)家、社會(huì)主義公有財(cái)產(chǎn)，將其底部避雷設(shè)施挖掘出來(lái)，轉(zhuǎn)化為可利用的金錢，不能算破壞，還可為社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，理所應(yīng)當(dāng)。于是說(shuō)干就干，一日下來(lái)，在掘出一個(gè)幾米深的大坑后，埋藏于地下幾十年的舊物終于重見天日。但使他們有些失望的是，與避雷針相連的并不是一塊較大的銅板，而是鋁、銅板復(fù)合體，且重量也不如原來(lái)想象地那么重，但這已經(jīng)足夠了，裝上馬車，運(yùn)到廢品收購(gòu)站賣掉，三一三十一，皆大歡喜。

有開拓的先鋒，就有不餒的追隨者。過(guò)了一段時(shí)間，又有幾個(gè)青年圍繞大煙囪在指手劃腳，評(píng)頭論足，不知又在謀劃些什么。又過(guò)了幾天，一幕難得的奇觀出現(xiàn)了。一個(gè)體格健壯，看起來(lái)很有些膽量的青年，腰系一條粗大棕繩，順著大煙囪的堅(jiān)固鐵梯攀緣而上，他們要向附著在大煙囪上的幾十米鐵梯下手了。當(dāng)時(shí)鐵價(jià)雖然每斤才二分錢，但按每米鐵梯30斤計(jì)算，這四五十米鐵梯總重得一千四五百斤，二三十元錢在那時(shí)可不是個(gè)小數(shù)目，能解決多少實(shí)際問題，果真是奇思妙想，他們要再造一次輝煌。按照預(yù)期設(shè)想，這個(gè)小青年本應(yīng)爬到煙囪頂端截梯，但也不知是心里有些膽怯，還是想給歷史留下點(diǎn)見證，總之是在距煙囪頂端十余米處停住了，先用棕繩系住鐵梯，后拿出鋼據(jù)開始截梯。這期間，這名青年共換了三次鋸條，耗時(shí)約三十分鐘，最后在鐵梯轟然倒下后，才以現(xiàn)在特警才有的靈活身手，順繩而下，并在接近地面十余米處割斷棕繩，跳在事先準(zhǔn)備好的稻草堆上，上演了最后精彩的一幕。

四十多年后，一次偶然的機(jī)會(huì)，我又回到了兒時(shí)的那個(gè)大煙囪跟前。這里風(fēng)光依舊，并利用自然的景色建造起動(dòng)植物生態(tài)園。給我少年時(shí)代留下深刻印象的大煙囪依然幸在，那根系于鐵梯上端，飄蕩于半空的棕繩也在，只不過(guò)隨著歲月的流逝卻短了許多。endprint