毀容少女：背上埋著隱形的翅膀

楊澍

距離周巖的上一次出庭，已經(jīng)過去了近兩年時間。作為曾經(jīng)轟動一時的“合肥花季少女被官二代毀容案”的受害者，2015年2月4日上午9時，她再次出現(xiàn)在合肥市蜀山區(qū)人民法院里，向毀了自己的陶汝坤及其監(jiān)護(hù)人提出467余萬元的民事索賠，經(jīng)過7個小時的辯論，雙方同意庭下和解。

庭審結(jié)束后，周巖把自己裹在白色的大絨線帽和厚實(shí)的圍巾中，臉上依然清晰可見重度燒傷后留下的深色疤痕。面對等待許久后一擁而上的記者，她和母親努力擠出微笑。回到醫(yī)院，周巖更新了了自己的騰訊微博：“真的很感謝大家這么久以來的關(guān)心和支持，也很感恩今天一直在法院外面等候我的記者哥哥姐姐們，這么冷的天，為了我的事這幾年辛苦你們了。萬分感謝！”

與痛苦和噩夢搏斗了三年，她擁有了一份遠(yuǎn)超同齡人的沉穩(wěn)體貼和忍耐。母親和家人給予她新生的力量，但走出病房后如何真正融入社會，是她至今無法解決的人生難題。

燃燒的青春

周巖的悲劇，源于少年畸形的追求：得不到你就要?dú)Я四恪?/p>

2011年9月17日，周巖從學(xué)校回家過周末。此前為了避開“追求者”陶汝坤，父母不惜托關(guān)系讓她轉(zhuǎn)學(xué)。但拒絕和躲避讓對方的占有欲更強(qiáng)烈，他尾隨女孩摸進(jìn)她家，溜進(jìn)她房間——這不是他第一次找上門了。但和之前一樣，周巖沒有拒絕他進(jìn)入自己的房間。卻沒想到再次拒絕對方求愛后，惱羞成怒的陶汝坤向周巖頭上潑油并點(diǎn)燃了打火機(jī)。

半分鐘后，整棟樓響徹周巖痛苦的尖叫聲，“他攔著我，不許我下樓求救，不許我打120。”與被潑油燃燒相比，兇手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她、奪走她求助的希望，更令她寒徹心扉。

正在廚房做飯的小姨李云沖進(jìn)房間救了她。在ICU病房搶救了7天后，她在醫(yī)院醒來;之后三年里，母親李聰為她做了5次鑒定，最后的傷情鑒定為兩處五級傷殘、一處八級傷殘、兩處九級傷殘。“28%的身體都被燒傷，尤其是頭胸頸部分;左耳殘損了，手指粘連失去了大部分功能。”李聰用更形象的話讓記者了解到傷勢的嚴(yán)重。

因?yàn)樘杖昀ぁ肮俣钡纳矸荩軒r事件第一時間備受關(guān)注，搶占各大媒體頭條。有聲討陶汝坤殘忍冷血的;有反思少年為何走上極端路的——陶父陶母都是合肥市的官員，很少有時間照顧兒子，跟著爺爺長大、隔代教育的溺愛成為引發(fā)少年悲劇的推力;也有積極呼吁為受害者捐款和討回公道的。

外面的聲音周巖聽不到，她正處于生不如死的絕望中。

活下去，不為自己

“這三年里我就照過兩次鏡子。”周巖說。兩次都是意外。

她曾經(jīng)連長顆青春痘都如臨大敵。但那次，當(dāng)醫(yī)生解下纏繞了自己幾個月的繃帶后，她向母親要來手機(jī)，手機(jī)屏幕反射出陌生的自己：燒傷的皮膚由紅色變成黑色，再變成硬得伸展不開的瘢痕。丑八怪。她腦子里飄過這三個字。

李聰看見女兒哭了，沒有聲音，只是不停流淚的那種哭，讓人壓抑到極點(diǎn)。自那以后，鏡子成了周家人的禁忌之物。

但百密一疏。事情曝光后，全國各地為周巖捐助了80多萬元，北京一家私立整形醫(yī)院也主動聯(lián)系上周家，提出愿意為她免費(fèi)治療。

到北京安頓下來的第一天，李聰正在整理房間，突然聽見女兒在洗手間里發(fā)出的撕心裂肺的慘叫聲。因?yàn)闀r間匆忙，母親沒來得及處理盥洗盆上的鏡子，她第一次真正看清了自己被毀容的臉，那上面布滿了一塊塊凸起的黑色疤痕。她緊緊捂住臉，在恐懼和絕望中痛哭失聲。

“我沒法接受它。”鏡子里映出的不僅是一張不再白皙靚麗的容貌，也是對她曾滿懷期待的未來的否定。

李聰至今仍生活在愧疚和自責(zé)里。她無數(shù)次問自己：如果事發(fā)當(dāng)天沒有上夜班而是在家里，是不是就能阻止悲劇發(fā)生？而親眼目睹悲劇的小姨李云，同樣難以釋懷。努力滿足孩子的愿望，成為她們能想到的唯一彌補(bǔ)方法。

“她在重癥監(jiān)護(hù)室時就對我說，小姨，我害怕，我不想回家。”李云無法形容自己聽到這句話時的復(fù)雜心情，她只能不停點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身擦眼淚。姐姐姐夫的經(jīng)濟(jì)狀況不太好，租房和搬家都不太現(xiàn)實(shí)，她自己掏出2萬塊錢把外甥女家進(jìn)行了重新裝飾：貼了粉色墻紙，換上粉色窗簾、白色家具和綠色沙發(fā)。

但情況一天比一天壞。周巖要求母親把病房窗戶釘死，“只能開一條縫。”她害怕有人從窗戶里爬進(jìn)來害她。她還常常對著被釘死的窗戶發(fā)呆，或者神經(jīng)質(zhì)一般地自言自語：“以后怎么辦，就這樣不出門了嗎？”但更多時候不吱聲，只哭。

我見到她哭，會忍不住抱著她一起哭。李聰回憶那段黑色的過往。為了不讓女兒的健康雪上加霜、徹底失去對生的留念，在聽聞醫(yī)生想給女兒做截肢手術(shù)時——大火包圍周巖時她曾本能地用手護(hù)住臉頰，手指因此被燒得分不開——李聰拼命央求醫(yī)生再想想辦法，“能不能把燒壞的雙手剪開，哪怕以后只能看不能用，像個雞爪一樣蜷在胸前，剪開也比不剪開好，剪開我看著不那么難受一些。”

但和所有無法面對現(xiàn)實(shí)、被剝奪了健康和夢想的病人一樣，親人們的努力無法阻止周巖的自殺。她拒絕吃藥、輸液、做任何復(fù)健，還曾試圖咬舌自盡。女兒強(qiáng)烈的求死意念擊垮了李聰故作堅強(qiáng)的防線，做母親的“噗通”跪在周巖床前，哭著求她：“你做人不能那么自私，你死了我也活不了，我死了你姥姥也活不了，全家陪著你一起去死！”

周巖每天都做噩夢。那天，她夢見媽媽在一場火災(zāi)中因救人犧牲了，她在夢里放聲大哭。醒來后，她盯著母親看了好久，突然找到活下去的勇氣，“就算是為了她而努力活下去。”

后來，病房里多出另一個存錢罐。這是心理專家的建議：你可以把所有不愿說的話都寫在紙上，塞進(jìn)存錢罐。塞滿了紙條的存錢罐，成為母親覬覦卻不敢打開并充滿期望的魔盒。

隱形的翅膀

20平方米大的病房和網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了周巖的全部世界。盡管走出噩夢比想象的還要難1000倍，但李聰看到了希望。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)女兒開始能正視自己的傷疤后，做母親的決定不放過任何一個鼓勵她的機(jī)會。“那天，她指著腿上的疤痕說，媽媽我的腿就像地圖一樣。我說，寶寶你的腿不是像地圖，特別是這一塊，有一個疤長得就特像一個少數(shù)民族的女孩子，穿著一個長裙子。”

但更多時候，她只從女兒嘴里聽到一個字：“疼。”

每天早晨7點(diǎn)半，李聰會準(zhǔn)時叫醒女兒，早飯后開始為她搽藥，搽的時候，力度要控制好，太輕，藥物不易吸收，太重，就會疼。每次都要耗去兩三個小時，“平時就連洗澡水流大了、淋的時間長了皮膚都會疼。”

2012年4月10日起，周巖的背部和腿部植入了7個為植皮手術(shù)準(zhǔn)備的擴(kuò)張器，它們成為她身體中不可分割的部分。背部的第一個擴(kuò)張器生長了6個月，撐到30厘米左右，每天睡覺她只能側(cè)身或俯臥。

母親的想象力成為周巖最有力的精神安慰劑：“我看到你背后隆起的擴(kuò)張器像一對翅膀一樣，別人想有都沒法得到呢。”

一雙隱形的翅膀，這是周巖最美麗的期望。她失去了青春，失去了健康，失去了運(yùn)動的權(quán)利，失去了自由。她連在20平方米大的病房里稍動一下都步履艱難。兩條大腿內(nèi)側(cè)一邊埋入一個擴(kuò)張器，走路會相互摩擦，醫(yī)生建議她盡量不要活動。

當(dāng)習(xí)慣了被關(guān)在封閉的空間里、只通過網(wǎng)絡(luò)與外界交流，她對外面的真實(shí)世界無比抗拒。直到兩年半后，她在母親的反復(fù)勸說下終于決定走出去試一試。

晚上6點(diǎn)半，夜色降臨北京，醫(yī)院沒有了白日的嘈雜。她和媽媽偷偷從消防樓梯走下去，來到住院樓側(cè)面的一塊人跡罕至的菜地。“我喜歡朦朧的夜色。”那是她最好的保護(hù)色。

外面的世界

2014年8月15日，周巖第一次走出醫(yī)院，目的地是5公里外的一間畫室。

在北京的酷暑天，周巖戴手套、帽子、圍巾、口罩，全副武裝，汗水刺得傷口隱隱作癢。包成粽子的她成了地鐵上的“怪物”。一個路人一直盯著她看，她低下頭，他便蹲下來看她，在看清臉上的疤痕后像躲瘟疫一樣跳開。

有人歧視不接納，更多的人則給她安慰和鼓勵。去畫室學(xué)畫畫，是為了鍛煉手部肌能，和周巖一起學(xué)畫畫的，是一群年齡和她相仿馬上就要參加高考的學(xué)生。別人幾個小時就可以搞定的素描，她一畫就要畫上好幾天。因?yàn)槭植混`活，安靜的畫室里常會聽到“啪”地掉筆聲，她覺得尷尬，卻沒人因此抱怨。

她的生活習(xí)慣和內(nèi)容發(fā)生了太多改變。“吃是我唯一的愛好了。”她對小姨說，因?yàn)椴荒艽┢烈路荒艽虬绮荒苣|西又不能出去。她喜歡的花也換了。之前最喜歡的花是向日葵，因?yàn)椤瓣柟狻薄：髞碜兂闪讼扇苏疲耙驗(yàn)槭巧ψ铑B強(qiáng)的植物。”

不經(jīng)意間，周巖也成為一種榜樣的力量。三年里，她通過網(wǎng)絡(luò)與外界交流，在朋友圈、QQ空間和微博上更新近況，但從不傳遞負(fù)能量。于是，“有一些高三的同學(xué)在沒有學(xué)習(xí)動力時常會看看我的微博，然后再去學(xué)習(xí)，想表現(xiàn)正能量給別人看。”

我想上學(xué)

我想上學(xué)，考大學(xué)。周巖對記者說。

她的床頭不間斷地有新書出現(xiàn)，語數(shù)外的老師會隔一天來給周巖上課，李聰則會像其他父母一樣每天督促女兒看書、做題。

老師時常鼓勵她：好好學(xué)，考個名牌大學(xué)。“學(xué)生會是什么？學(xué)生會主席到底是做什么的呀？”以前的同學(xué)去年就已經(jīng)參加高考，陸續(xù)步入大學(xué)。周巖很羨慕，但離不開病房的她接受不了系統(tǒng)教育，每天看書也只學(xué)習(xí)了最基本的課程。

“我覺得我值得有一個更好的人生。”她的理想是當(dāng)一名廣播電臺主持人。一個電視臺的姐姐看望她時，送了她一本普通話考試的書，她如獲至寶，一有空就捧著讀。今年，山東衛(wèi)視某節(jié)目幫她實(shí)現(xiàn)了夢想：她不僅坐在大學(xué)教室聽了一節(jié)課，還在大學(xué)廣播臺做了一次“主播”。

但圓夢的過程讓李聰更難受。她知道周巖的夢想，“（曾經(jīng)）那么靠近夢想，但有可能真的只能是夢想。”

周巖比母親想得開。她安慰母親：就算不學(xué)播音主持也可以學(xué)外語之類的，以后可以做翻譯。

夢想畢竟是更遙遠(yuǎn)的未來。李聰更擔(dān)心現(xiàn)實(shí)：“身心恢復(fù)是一輩子的事情，現(xiàn)在有這家醫(yī)院免費(fèi)治療，以后呢？以后我和她爸爸都老了工作不了了沒有錢了甚至死了，她怎么辦？就不繼續(xù)治療了嗎？治療到底什么時候有個頭呢？未來真不知道怎么辦。

雖然有些冷，但終究是初春了。