嫁了一個單純的人

崔衛平

丈夫是個攝影師，一個極安靜、不事夸張的人。他曾經在我們弟妹的公司有一個工作室。有一天弟妹跑來對我說，除非門口有一雙鞋表明某某人在不在這個屋子里，否則，就沒有任何聲息了。

除了“啞巴”，丈夫還幾近“瞎子”。一次他和另外兩人去很遠的地方出差，那是一對各自有家庭的男女。中途他又去別處轉了一圈，回頭來這對男女已經搬到同一個房間里，大鳴大放大字報，好像當他不存在。大家看過電影《雨人》吧？雨人的兄弟可以當著雨人的面，和自己的情人做愛，對誰都不妨礙。我丈夫就是這樣的“雨人”，有他沒他一個樣。

我沒有把自己的丈夫說成“殘疾人”的意思，但是我真的有幾次對他說：“要不你去登記一下吧，殘疾人也不能沒有組織。”通常這發生在多次喊他不應的情況下?！俺燥埨病边@樣簡單的句子，我在家里是當作口號，拼著吃奶的力氣喊出來的。這一點他承認，他說自己也許是因為自小聽了許多音樂，把耳朵聽壞了。少年匱乏的我們狂抓書來看，而我們看了多少書，他就聽了多少音樂。

他的“不足”還有其他方面。我們兩個大活人曾經呆在家里不出門也被人家騙走400元。兩個騙子假裝成煤氣公司的，在門外大聲稱呼戶主的名字和電話，于是我開了門。被騙后才知道，他們原來是剛剛從丈夫嘴里套得的信息。他就是這么好欺負。

童話故事中才有他這種人。一個朋友寫過一個故事發表在《人民文學》上：一個小女孩在情人節賣花賣不出去，被一個年輕人看到了。年輕人不知道自己該送花給誰，于是買了小女孩的花，又把它們全送給了小女孩本人。故事里的白癡就是現實中我的丈夫。

缺點說得太多，還是介紹下他的優點吧。他最大的優點就是花錢。他不抽煙、不喝酒、不好吃、不好穿、不賭博，錢都花到哪里去了？他是一個機器迷。他賺錢和花錢的比例是這樣的：他花錢買來在當時總是昂貴的新型機器，但是沒有等到用這樣的機器把錢賺回來，他又在考慮花更多的錢買更貴更先進的機器，以及如何不把所花的本錢賺回。

走一條相反的人生道路就是這個人了。那天電影學院舉辦安東尼奧尼回顧展，連放兩部片子看得人精疲力竭，好容易那個期盼已久的結尾來到了，音樂響起，燈光亮起，人們紛紛站起身吐出一口氣。可就在這個關鍵時刻，丈夫卻像坐在一張寬大沙發里那樣，舒服地把身體埋了下去，翹起一只腿，并且把一只手擱在下巴底下開始沉思起來。他是真的不想走了。我隔著許多排座位在一個隱蔽的地方發現這一幕，以后要是拍他的傳記片，我一定要以這個瞬間作為定格。

在家里看DVD，他的要求更多。要我把手機關掉，電話拔掉，拉上厚厚的窗簾，制造出電影院那樣封閉的效果，連上廁所都不行，更別說吃瓜子。看電影的時候，我就是他班上的學生。但當他被電影吸引的時候，也是我被他深深吸引的時候。

他最大的優點是從不對任何事情、任何人產生怨言，不推卸任何責任。作為自由職業者，即便經常幾個月都沒有活干，心情也從來不苦悶，仍然從容優裕。

如果我說的這些都讓人看不上眼的話，那么有一條絕對要令人艷羨死了：他陪我逛街買衣服時無限耐心。如果碰不到合適的，那他就比我還要有決心，把我拉到一個又一個柜臺，轉移到一個又一個商店，讓我一件又一件地比試，好像我是個超級時裝模特。所以在北京這個城市，除了我家，我最熟悉的就是各商場的更衣室了，因為在他的慫恿下，我無數次從中進進出出。一旦看見他中意的，他決不心疼錢。他過的是藝術人生，在商店挑來挑去僅僅是一件“散文”作品。

我不知道他一天到晚在干什么，但他總是比我還要忙。和他在一起的日子單純、開心，才知道人生原來可以這么簡單。