老頭子

◎ 岑 桑

老頭子

◎ 岑 桑

2010年5月，我和先生回去看望老頭子。他時年63歲，喜歡我們叫他老頭子，還經常搬出紀曉嵐的老梗，曰：“萬壽無疆之謂老，頂天立地之謂頭，經綸滿腹之謂子。”其實，他169cm的身高只能算是“立地”，萬壽無疆不過是個愿望。

老頭子嘴碎，老媽去世之后更甚。退休前，他在廠工會工作，憑的就是一張嘴，誰誰誰家庭不和，誰誰誰對人生感到迷茫，都要他來做思想工作。退休后，他成了業主委員會的靈魂人物，專門調糾紛、挑物業的茬兒，也算名貫全小區。

那天晚上，老頭子自己做了一桌拿手菜，燙了一瓶紹興特加飯。我剛陪他喝上一杯，他的話就來了。他先抱怨了一會兒水果越來越難吃，又說當前的國際局勢真亂，而后說起國內騙子叢生的現狀，最后聯系到了家里的電話。

他說：“也不知道是誰把咱們家的號碼給賣了，天天有人打騷擾電話，什么地產公司啊，旅游公司啊，有一天早晨5點打過來，被我好好教育了一頓。”

我說：“你就把固話拆了吧。我們家的就拆了，除了銷售和騙子，根本沒人打，每個月還白交月租費。”

老頭子瞥了眼放在沙發旁的電話，咂了咂嘴說：“還是留著吧，家里有個電話，才像個家。再說了，我還得拿它找手機，要不然，每天都不記得放哪了。”

我和先生都笑了。

老頭子就是這樣，嘴上數落你一萬個不好，到頭來，還是舍不得。老媽在世的時候，他天天說：“就沒見過這么懶的女人，家務做不了，打扮也沒心思，早晚和你離。”可是老媽病的那幾年，他每天都在床頭伺候著，生怕一個不小心人就走了，扔下我和他。

先生說：“爸爸真是個念舊的人呢。”先生是臺南人，在上海做生意。老頭子和我說：“我對他沒意見，就是心疼你，臺南那邊規矩多，怕到時候委屈了你。”

我說：“我們又不是常住在那里，他的生意都在這邊。”

老頭子還是放不下心。2008年，我和先生在臺南辦了婚禮。離開上海之前，老頭子和我先生說：“我們上海小囡都是貴養的，十指不沾陽春水，嫁過去后，你不要欺負她。家務么，擺個樣子就好了，不要讓她真做。”

先生說：“爸爸，你放心吧，我也舍不得的。”

后來，婚禮之后回到上海，我給老頭子放了段結婚錄像，他看到我給公婆跪拜奉茶的那一段，眼淚忽然就下來了。

我說：“哭什么呀？”

老頭子拉過我的手說：“我女兒哪里遭過這樣的罪哦！那天我等不到你電話，就知道你肯定受委屈了。”

敬茶又沒什么……雖然他有點矯情，但我心里還是有點難過。我結婚那天，疼我的“老頭子”一個人不吃不喝，守著電話到天亮。（摘自《幸福家庭》2014年第9期 圖/黃文紅）