老實得像火腿一樣

◎ 史飛翔

老實得像火腿一樣

◎ 史飛翔

國學(xué)大師王國維學(xué)術(shù)精湛，長相卻實在讓人難以恭維。語言大師王力曾這樣描述王國維：“一個典型的冬烘先生的模樣。”魯迅先生亦恨鐵不成鋼地說：“老實得像火腿一樣。”

然而，就是這樣的一位“冬烘先生”，卻在短短的20余年時間里，先后在哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、倫理學(xué)、文字學(xué)、考古學(xué)、心理學(xué)、詞學(xué)、曲學(xué)、紅學(xué)、金石學(xué)等多個學(xué)科領(lǐng)域取得一流的成就，一舉奠定了中國學(xué)術(shù)的基石，成為中國乃至東亞的頂級學(xué)術(shù)大師。王國維生來就是做學(xué)問的料。他天性憂郁、羸弱多病，早年留學(xué)日本時，他一天到晚都在看書、寫東西，屋子里除了書，什么也沒有。一次，朋友要借便所一用，他大方地指著園子說：“請便。”

王國維從不主動與人接觸。偶有應(yīng)酬，便實屬難得。有一年，清華教職工在工字廳聚餐。一位作家夾了一塊海參，剛要入口，忽聽得鄰座有人喊：“看！王國維！”舉目望去，只見校長曹云祥對面坐一老頭：清瘦而微須，紅頂小帽，青馬褂，小辮子和玄色扎腰極引人注目。老者謙恭而拘謹(jǐn)?shù)卮糇鵁o語，滿室的人都在喧鬧笑談，唯有他是安靜的、沉默的。除偶爾動一下筷子外，他什么也不理會。校長不斷地向他問話，他只是微笑、點頭，并不作答。飯后，大家進行各種游戲——清唱、諧談，唯獨不見他。這次聚會后，人們在各種應(yīng)酬場合再也沒看過他的身影。

王國維常年隱于故紙堆，一頭扎進學(xué)問，全然不知外界。他家孩子多，有幾個年幼的常追著他嬉戲打鬧，從后院追到前院，再從前院追到后院，一直追到書房，從書房這角追到那角，最后纏倒在他膝下。王國維始終拿著一本書，繞著屋子退避，退了半天，眼睛始終不離書。許久之后，家人回來，將頑童支走，他才得以坐下安心讀書。

王國維不諳俗務(wù)，平日里只做學(xué)問，不問家務(wù)。他身上從來不帶錢，薪水也是家人代領(lǐng)。王國維寫得一手好字，不斷有人登門求字，他卻懶得動筆。一次，一位朋友請他為一位老壽星題字，他當(dāng)即說：“這是應(yīng)酬，我沒工夫。”說罷，扭頭就走。王國維性格內(nèi)斂，但偶爾也會露一下棱角，說一句：“我研究的成果是無可爭議的。”

（摘自《中外文摘》2014年第19期 圖/陳明貴）