待她如孩子

◎李雪梅

待她如孩子

◎李雪梅

在我的眼里母親絕對是一個強勢的人，是不折不扣的一家之主。多年來，家中事無巨細都歸她管，甚至晚餐時誰吃哪一塊排骨、誰吃魚的哪一部位，這些都由她說了算。

每當我和弟弟稍有反抗，她就大聲斥責：“我是你們的媽，我能害你們么？必須服從我的決定！”有時候我們向老爸抱怨，老爸回答得很干脆：“我拿你媽沒辦法，你還是聽她的安排吧。”于是我們只能把一顆反抗的心藏起來，等到成年時便“逃離”故鄉。那時候，我們盡想著能逃多遠就逃多遠。

沒想到這一逃就是幾千里路，從東北到了閩南。雖然父母常來廈門，但總是小住一段時間后就堅決要求回北方，這大概就是所謂的故土難離吧。我們都在生活與生計之間忙碌著，很少回故鄉，父母就成了空巢老人。

母親只接我們的電話，卻從不主動打電話找我們，每當我們打電話回去，通常都是被她責罵。漸漸地，我們打電話前都會思量好一會兒，猶豫該選什么話題說才適合。糾結久了，給母親打電話就成了一項任務，周到有加，親切不足。母親花甲之年后突然改變作風，開始打電話給我們了，但每次打電話都說身體某處不舒服。后來我摸出了門道，只要我們的通話次數一減少，母親的身體就會不舒服。母親一說不舒服，我和弟弟自然就對她特別重視。

我有時會啞然失笑，母親這情形跟兒子不想上學時的裝病有些類似吧？真是老小孩啊！

是的，母親越來越像小孩了，而且是個會爭寵的小孩。父母來廈門生活后，母親特別愛吃父親的醋。有一次我在外面拍了幾張照片，回家后先給父親看，母親就生氣了，怪我待父親更好。有時候她也吃我兒子的醋，比如我帶兒子出去玩，給兒子的笑容特別燦爛，而沒有對她笑，她就會傷心老半天。

前幾天我買了件吊帶裙，母親覺得肩膀裸露太多，便趁我不在家的時候剪短了裙子的細吊帶，再一針一線縫好，然后裝作若無其事的樣子。我問她，她居然一問三不知，真是又好氣又好笑，她跟淘氣的孩子有什么不同呢？為什么她不再像以前那樣理直氣壯地要求我的衣著必須保守呢？

我清楚地認識到母親從強勢走向無助是因為她老了，我和弟弟就是她現在全部的依靠。待她如孩子，這就是我對孝順的詮釋，也是我唯一的選擇。

（摘自《廈門日報》 圖/全景網）