只要水和陽光

◎ 張超

只要水和陽光

◎ 張超

一天半夜我從夢中驚醒，睜開眼，房間里的一切都像是要向我涌過來：衣柜里的夏裙、圍巾、披肩，散亂的書，五斗櫥上的相框、熏香，梳妝臺上的化妝水、朋友從約旦撿的石頭……我裹在被子里簡直喘不過氣，從什么時候起我開始擁有這么多東西？

2009年，我去杭州讀書，臨走前媽媽給我拍了張照片，照片里的我穿著一件素白T恤，一條牛仔褲，拖了一只20英寸的登機箱和一只26英寸的行李箱，我就這樣帶著我的全部家當飛到了南方。同年，杭州下了一個月的雨，于是我買了無數件衣物御寒，還讓朋友從英國帶了一雙花哨的雨靴。

研究生讀到第三年，我意識到該找工作了，突然決定去北京。我背著一個登山包去了機場，當晚飛到北京。后來，快遞把我之前打包好的東西送來時，我才覺得頭大，因為朋友借給我住的房間被幾個紙箱堆得滿滿的。

找到工作后，我終于有自己的家了，于是我不停地往家里添東西：床、窗簾、落地穿衣鏡、水晶杯……我的戀物癖在2013年初上升到最高點。那個春節我計劃買個房子，現在想想，那會兒心里太空了，好像填滿了物質就能幸福了。我在一次去看房的路上清醒過來，下了地鐵直接回家。

我決定好好清掃一次我的房間。以前我收拾屋子的辦法是整理，收納盒、收納桶、壓縮袋……一層套一層，先分類，再貼上標簽，心里就踏實了，現在的辦法是扔。

于是，我列了一個自己真正需要的物品清單：

筆記本、相機、手機、Kindle、移動硬盤，三套貼身小衣、兩件白色T恤、兩條牛仔褲，跑鞋、帆布鞋、涼拖、黑色細高跟鞋，一件厚羊毛大衣、一條黑色裙子、一只小手袋、一只行李箱，一套戶外衣物、一個睡袋、一個登山包，日記本、黑色墨水筆。

真好笑，以前我有上千件東西，可真正需要的就只有那么幾十件。我開始像植物一樣生活，只盼望水和陽光。

（摘自《我只想和你說說話》中國華僑出版社 圖/夕姾）