◎胡美麗
我為啥要求你讀書
◎胡美麗

那天我問你“你將來想做什么”,你陷入了沉默。
我注意到,你很不屑于回答我這個問題,所以滿腦子都在想著怎么跟我胡謅一通。
我記得我們那晚在陽臺上的談話,你說:“媽,你要清楚并接受一個事實,就是你有一個極其平庸的兒子。”
你坐在陽臺的椅子里,背對著大海,手里點著一支煙。那是清晨三點。
朋友若看見你在我面前點煙,一定會用一種不可置信的眼光望向我,并感嘆:“他怎么能在母親面前抽煙?你又怎能容許兒子在你面前抽煙?”
我認真地想過這問題。我不喜歡人家抽煙,更不喜歡我兒子抽煙,因為抽煙可能給他帶來致命的肺癌。然而,我的兒子已經21歲了,是一個獨立自主的成人。
是成人,就得為他自己的行為負責,也為他自己的錯誤承擔后果。一旦接受了這個邏輯,他決定抽煙,我要如何不準許呢?我有什么權力或權威來約束他呢?
我看著你點煙,翹起腿,抽煙,吐出一團青霧,恨不得把煙從你嘴里拔出來,丟向大海。
可我在心里對自己說:“請記住,你面前坐著一個成人,你對他得像對待天下所有其他成人一樣。你不會把你朋友或一個陌生人嘴里的煙拔走,因此,你也不能把眼前這個人嘴里的煙拔走。”
他早已不是你的孩子,他是一個別人。
我說:“平庸是什么意思?”
“我覺得我將來的事業一定比不上你,也比不上爸爸——你們都有博士學位。”你抽著煙,淡淡地回答。
聽到這句話,我有點驚訝。
“我幾乎可以確定我不太可能有爸爸的成就,更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人,有很普通的學歷、很普通的職業,不太有錢,也沒有名,就是一個最平庸的人。”你捻熄了煙,“你會失望嗎?”
現在我已忘了當時跟你怎么說的,說我不會失望,不管你做什么我都高興,因為我愛你?
或者很不以為然地跟你爭辯關于平庸的哲學?
或者很認真地試圖說服你——你并不平庸,只是還沒有找到真正的自己?
現在,我可以告訴你,如果你平庸,我是否會失望。
對我而言,最重要的不是你是否有成就,而是你是否快樂。什么樣的工作比較可能給你帶來快樂?
第一,它給你意義,你的工作不把你綁架,讓你做工作的俘虜。
第二,它給你時間,容許你去充分體驗生活。
至于金錢和名聲,哪里是快樂的核心元素呢?
假如擺在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經理或者到動物園做照顧獅子、河馬的管理員,而你是一個喜歡動物研究的人,我就完全不認為銀行經理比較有成就,而獅子和河馬的管理員比較平庸。每天為錢的數字起伏而緊張而斗爭,很可能不如每天給大象洗澡,給河馬刷牙來得快樂。
當你的工作在你心目中有意義,你就有成就感。當你的工作給你時間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴。
請記住,成就感和尊嚴可以給你快樂。
我要求你讀書用功,不是因為我要你跟別人比成就,而是因為我希望你將來擁有更多選擇的權利,選擇有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生。
如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在為自己找心靈安適之所在,那么連平庸這個詞都不太有意義了。
平庸是跟別人比,心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最后,我們最終的負責對象還是自己二字。
因此,你當然沒有理由去跟你的上一代比,或者為了符合上一代對你的想象而活。
同樣的,抽煙不抽煙,你也得對自己解釋吧。
(摘自《親愛的安德烈》人民文學出版社 圖/陳明貴)