最牛的大招

◎暖小團

最牛的大招

◎暖小團

在那個重男輕女的年代，我媽是家中的特例：從小脾氣差勁，動不動就哭，姥姥姥爺都拿這個閨女沒什么辦法。

老人們后來給我講過我爸媽初次相識的故事：高中畢業后，我媽接了外婆的班，在火車站做了一名普通的檢票員，她的任務是讓每一個從出站口出來的人出示車票，她在上面打個孔，才能順利放行。上班第一天，她格外認真，結果遇上了我爸。我爸當時是火車站站前派出所的民警，他剛要從出站口出去，被我媽一把抓住，要求他出示車票。我爸一臉不耐煩地告訴她：“我是警察，不用車票。”我媽不理這個：“我不管你是誰，我只知道你拿出火車票我才能讓你走。”兩個人于是在出站口大吵了半天，我爸最終無可奈何地掏出了警官證，我媽在上面打了個孔，才氣哼哼地把我爸放了出去。我爸后來逢人就問：“檢票口那個大眼睛的小姑娘真不好惹，什么來頭？”

后來一來二去，兩人也算認識了。我爸跟我媽說：“我請你吃個飯吧。”他們就在火車站前的小飯館一起吃了一頓午飯。再后來，他們開始戀愛；一年后，他們結婚；再一年后，我就出生了。

在我幼年的印象里，奶奶是不喜歡我的，她想要孫子。

小時候，我爸媽總是吵架，理由都是因為奶奶嫌棄我，順便也就嫌棄我媽。七歲那年，奶奶去世，爹媽吵架越來越少。我上初中的時候，他們又開始掐架。后來才知道，我媽那會兒是懷疑我爸跟他們派出所一個女同事關系曖昧，她還偷偷地跟我說過“你爸有別的女人了”。我當時歲數小，但已經有天蝎座典型的愛報復的性格，我說：“媽，沒事兒，你放心，他要是敢找別的女人，你就看我怎么收拾他。”后來，這事兒在一場徹底的吵架中不了了之。我在那屋寫作業的時候，聽見我爸實在忍無可忍地跟我媽吼了一句：“你能不能不總這么疑神疑鬼的？別說我沒那事兒，你要非說我有別的女人，你也得合計一個長得好看點兒的啊。”

在我媽的幾個姐妹里，大姨是二婚，大姨、大姨父都是驢友，賺的錢都用來天南海北地逛；二姨是個老實人，不愛多說話，每天以老公的話為圣旨，倒也活得樂呵；三姨最聰明，能把我姨父馴化得服服帖帖又會在人前給人家留足面子。只有我媽，看上去跟我爸完全沒什么愛意，兩個人性格也完全不同。前幾個月，我媽過48歲生日。我在北京打電話回家跟我爸商量怎么給我媽過生日的那幾天，我爸給我發來這么一條短信：“姑娘，有些話只能以短信的形式跟你說，因為爸張不開嘴。我特別愛你和你媽，我覺得咱仨在一起就是全部。我歲數大了，折騰不起了，就希望你媽高高興興的，你平平安安的。咱仨人能多在一起聚聚，哪怕坐在一起吃個團圓飯，也算是我最大的造化。”

我突然就明白了他們的愛情。我知道讓一個54歲的射手座爸爸說出來這些話該有多難，讓一個年輕的時候抽煙喝酒喜歡到處玩兒的男人如此死心塌地到底需要多少工夫。我媽不算聰明，也沒讀過太多書，她就是憑著自己的一顆真心和那股子倔勁兒徹底讓自己的男人一心一意，這也許就是一個女人在愛情中最牛的大招。

（摘自《成人之美》時代文藝出版社 圖/樂芙）