跑步救了我三次

◎馮唐

跑步救了我三次

◎馮唐

跑步，你救過我兩次，如今是第三次救我。

第一次是在小學。我從小多病，三年級之前常被父母帶著去兒童醫院。我曾遇到過一個班主任，他很嚴肅地說：“這樣下去不行啊！”我回答：“那以后我走路的時候就跑，一路小跑，等跑習慣了，身體或許就好了。”

后來我嚴格執行這句話，從校門口到我家，我需要跑十分鐘，我的書包叮當作響。接著，我跑上三樓，跑進家，這時我爸的炒菜就被擺上桌了。

平日里我總是跑去報亭買報，跑去副食店買散裝白酒，跑去工廠洗澡。后來，我真的不用去兒童醫院了。

第二次是在軍校。念北大之前，我在信陽陸軍學院軍訓了一整年。去軍校報到的時候，我一米八，108斤，而一年后離開軍校時，我的體重飆到150斤。在軍校，我每天早上六點起床，跑步半小時再吃飯，每頓早飯吃兩個饅頭，那饅頭比我的腦袋還大。

一年軍校的底子讓我無所顧忌地吃了20年，這20年的運動只有念書、思考、飲酒、寫作、開會、坐車和乘飛機。到了40歲的時候，我發現底子被吃沒了，再不鍛煉就不行了。20年前我是一棵樹，能抵抗萬有引力，昂揚挺立于大地上，現在我是一口袋木柴，順著萬有引力就坡下驢。

我又想起過去救過我兩次的你，于是我決定重新開始跑步。在我隨身的行李箱里永遠放著一雙跑鞋、一條短褲和兩件換洗的圓領衫。我繼續原來的野路子，按照以下五個原則跑步：

第一，敢于開始。和寫作一樣，最難的是開始。我每天擠出一小時去風里跑跑，風會擁抱我。

第二，必須堅持。和寫作一樣，不想繼續時再堅持一下，便會愈發輕松。如果想有效果，至少得跑半個小時，最好是一小時。

第三，忘掉勝負。還是和寫作一樣，很多事情本沒有輸贏，不和這個世界爭，不和別人爭，更不要和自己爭。爭的結果既可能是一時牛逼，也可能是突發心腦血管意外。

第四，享受成長。跑起來之后，很快會發現跑一千米不是問題了，漸漸地，三千米不是問題了，到后來，一萬米也不是問題了。雖然身體很賤，但只要給它足夠時間去適應，它就能干出很多讓你意想不到的事兒。

第五，沒有終極。又和寫作一樣，凡是涉及終極的事兒，聽天且聽命。讓自己和身體盡人力，其他不必去想，多想無益，徒增煩惱。

（摘自《健康必讀》2015年第7期 圖/全景網）