梁曉聲的初戀

◎ 梁曉聲

梁曉聲的初戀

◎ 梁曉聲

我的初戀發生在北大荒，那時我23歲，是位小學教師。

我探家回到連隊，當時大宿舍里有人在修火炕，我正愁無處睡，衛生所的戴醫生來找我，說她要回家結婚，衛生所只剩衛生員小董。他問：“你愿不愿意在衛生所暫住一段日子？”

我聽了之后顧慮重重。

她說：“第一，你是男的，能給小董壯膽。第二，你是教師，我信任你。第三，我已經向連里請示過，領導同意了。”

衛生所共有四間房，我住在臨時看護室，與小董住的藥房隔著門診室。

頭一個星期，我和小董沒打過幾次照面。我去上課時，她已坐在藥房看醫藥書籍；下午我在大宿舍備課，晚上十點才回衛生所。

“梁老師，你回來沒有？”小董照例在她的房間里大聲問道。

“回來了！”

“還出去么？”

“不出去了。”

“那我插門啦！”

于是她插上了門。

“梁老師！”

“什么事？”

“我的表停了，現在幾點？”

“差5分鐘就11點了。”

我清楚地記得，只有那一次我們隔著房間大聲地交談了一回。

我們似乎誰也不會主動接近誰，我的存在只不過是為她壯膽。如果我對她表現得過于主動，她可能猜疑我“居心不良”；如果她對我過于主動，我則可能視她為一個輕浮的姑娘。然而，正是這種情況使我們對彼此產生了最初的好感。

那天中午我回到宿舍，見被子被疊得整整齊齊，枕巾被洗了晾在衣繩上，窗上放了一盆花，桌上多了一只暖瓶和兩只帶蓋的瓷杯。我頓時覺得看護室里有了一絲溫馨的感覺。

我在地上發現了一條紅色塑料繩，那無疑是小董的。至今我仍不知道那是不是她故意丟在地上的。

我撿起那條塑料繩，靦腆地走到小董的房間，說：“這是你丟的吧？”

“是。”

“謝謝你替我疊了被子，還替我洗了枕巾……”

她低下頭說：“有什么可謝的。”

我發現她穿了一件草綠色的女軍裝，在知青中那是很時髦的打扮。我還發現她穿了一雙半新的有跟的黑色皮鞋。我心如鹿撞，感受到了一種誘惑。

她輕聲說：“你坐會兒吧。”

“不。”我立刻轉身逃回自己的房間，心一直在跳。

晚上衛生所關了門，我借口胃疼向她討藥，趁機留下紙條，上面寫著：“ 我希望和你談一談，在門診室。”

我們不敢開燈，生怕被別人發現。黑暗中，她坐在桌子這一端，我坐在桌子那一端，兩人不著邊際地交談著。

從那天起，我們之間建立起了一種親密的關系。她出去夜診，我暗暗接送她。白天，我們爬上一座山，在山坡上坐一會兒，算是“幽會”。我們相愛了。

慢慢地有了流言蜚語，我想提前搬回大宿舍，但那等于“此地無銀三百兩”，于是我繼續住在衛生所。我們承受著種種幸災樂禍的目光，而輿論往往更沉重地落在女性身上。

后來領導找我談話，我矢口否認。

不久，她被調到另一個連隊。我求朋友幫忙，在兩個連隊間的樹林里見到了她。那一天淅淅瀝瀝下著雨，我們擁抱在一起淚流不止。再后來，我被調到團宣傳股，托人帶信給她，卻沒有收到回信。一年后，我被推薦上了大學，再也沒見過她。

10年過去了，《這是一片神奇的土地》獲獎，在讀者來信中，有一封竟是她寫的！

我當即給她寫了封很長的回信，裝信封時我突然發現她沒寫地址。我反復看那封信，信中只寫著她如今在一座礦山當醫生。最后，我發現信紙背面還有一行字： “想來你已經結婚了，所以請原諒我不給你留下通訊地址。一切已經過去，把它們保留在記憶中吧！請接受我衷心的祝福！ ”

我不甘心，細辨郵戳，發現上面有“樺川縣”的字樣，便將信寄往黑龍江樺川縣衛生局，然而杳無音訊。

（摘自《父親》中國物資出版社 圖/全景網）