幻影之手

葉毓蔚+毛劍杰

位于英國古德伍德的勞斯萊斯汽車工廠，擁有包括木飾、真皮裝飾技師在內的約1000名員工，他們用手工生產著世界上最好的汽車。只有在油漆車間，勞斯萊斯汽車才配備了兩個機器人進行完工前最后的質量檢查。

就價格而言，邁巴赫62和賓利雅致都是同等級上勞斯萊斯的強勁對手；若論運動性能，蘭博基尼和法拉利又似乎更能帶來血脈賁張的快感。

然而，勞斯萊斯汽車依舊是經典豪車的代名詞。在2014年初，勞斯萊斯汽車宣布將推出幻影軟頂敞篷Waterspeed典藏版車型，新車型全球只限量生產35臺。

1904年，優秀賽車手、汽車經銷商勞斯，與從事起重機與汽車制造的杰出工程師萊斯相見恨晚，決定合力共建理想中的汽車公司，1906年公司成立，這便是勞斯萊斯（Rolls-Royce）的起源。次年，勞斯萊斯的Silver Ghost（銀魂）轎車一露面便以領先時代的技術、標志性的金色鐘鼎形散熱器引起注目，被譽為當時世界上最好的汽車。

手工制作的Phantom（幻影）系列的推出，證明了它是一款真正配得上勞斯萊斯汽車經典微標一一“飛天女神”的汽車。無論是帕特農神廟式的格柵，還是長后懸的設計都秉承勞斯萊斯汽車的典型風格。

時任勞斯萊斯汽車總經理的克勞德·約翰遜說：“勞斯萊斯汽車，世界上最好的汽車，沒有之一。”而為“最好”奠定堅實基礎的，是先進技術與手工大師傳統技藝的完美融合，這是勞斯萊斯汽車幻影系列賴以傳世的根本。

每一輛勞斯萊斯汽車從設計、制造，再到手工工藝，都需經過60雙手、450余小時的精心打造。

大量手工的使用，在勞動力成本高昂的歐洲意味著奢侈。于是，見到“幻影”簡直就像真的見到幻影一樣難：首批勞斯萊斯幻影（幻影Ⅰ）生產于1925-1931年，共3512輛；幻影Ⅱ生產于1929年-1936年，共1672輛；幻影Ⅲ生產于1936年-1939年，共727輛；幻影Ⅳ生產于1950年-1956年，共18輛；幻影Ⅴ生產于1959年1968年，共516輛；幻影Ⅵ生產于1968年-1991年，共374輛。

直到今天，勞斯萊斯汽車年產量依然只有幾千輛。制作一個方向盤需要15小時，安裝一臺發動機需要6天，每輛車一般需要花上16至20星期才能完成制造。從下單訂購到提車，考驗的不僅是技師的手工藝，更是客戶的超強耐心。

2011年，全球范圍內超過80%的勞斯萊斯汽車幻影車型擁有客戶定制計劃元素，包括獨特的噴漆顏色、迎賓踏板和腰線，甚至絢麗的個性化整車設計。這年中，勞斯萊斯為一位中東客戶設計了一輛車，其頭枕上有一個復雜又精致的獵鷹圖案，刺繡過程耗時40小時，使用了11種不同的線，共縫了21000針。

與客戶定制、手工勞動相稱的是勞斯萊斯汽車的貴族定位。從20世紀后半葉起，勞斯萊斯汽車取代戴姆勒成為皇室汽車的御用制造商。1950年，伊麗莎白公主和愛丁堡伯爵提取了第一輛“幻影Ⅳ”，這是專為皇室和政府首腦設計、世界上數量最少的勞斯萊斯汽車2c--，總共只生產了18輛。這輛汽車如今依舊在使用。

勞斯萊斯汽車深以自己的高貴血統為傲，它曾經規定：必須擁有貴族身份才能成為其車主。那些擁有巨額財富，卻沒有貴族身份的暴發戶們被通通擋在了門外。

1975年，當最年輕的F1世界冠軍愛默生·費蒂帕爾迪試駕一輛勞斯萊斯Silver Shadow時，歐洲著名汽車雜志《QuattForuote》是如此地憤慨：“如果亨利·萊斯先生和查理·勞斯先生還在世的話，看到這種試車肯定會大驚失色。這不僅僅是因為居然會有人無聊到在賽道上測試他們完美的勞斯萊斯，更因為試車人來自美洲，沒有任何貴族血統。”

2003年，新一代幻影重新出發，并陸續推出各款新車型：2005年推出幻影加長版，2007年推出幻影軟頂敞篷車，2008年推出幻影雙門轎跑車……2012年6月日內瓦國際車展上，新幻影系列Ⅱ正式揭幕。

相比于前代款型，它們依然延續勞斯萊斯汽車前代作品經典的設計理念和樣式。例如噴漆工序就沿用了幾個世紀前車體制造業的偉大傳統：每輛幻影最少都要噴涂五層色漆和一層清漆，如果車輛為雙色，所噴色漆為七層。每層之間，技術人員都會對車身進行手工打磨。最后的涂層工作完成后，再經過5個小時的精心打磨，其光澤度可與三角鋼琴相媲美。

木飾工藝中，則融入了家具制造技藝、造船技術以及現代科技。每一輛幻影汽車都有43個木質配件，每一個配件均由多達28層的木材制作而成。每個零件之間穿插多個鋁薄片用于加固，防止開裂。至于座椅的真皮，只有手工挑選出的最優質的阿爾卑斯山公牛皮，才能為勞斯萊斯汽車所用。健康的環境、無鐵絲網阻隔的開放式草地減少了外界在動物身上留下的痕跡。每臺幻影都有450塊牛皮部件，每一部分都是經過激光精準切割，然后再經由工匠手工縫制。

它并未固步自封，21世紀的設計靈感，同樣會令車主們喜出望外。無論車輪如何轉動，軸心的雙R標志永遠保持垂直向上；能輕柔關閉的馬車式車門上安裝的特氟隆涂層雨傘，無論天氣如何都將保證乘客以最優雅的方式進出車廂；新增加的8速自動變速箱和后差速器，更進一步提升了勞斯萊斯汽車原有的卓越動力，與V12直噴發動機成為完美互補，延續了勞斯萊斯汽車聞名于世的“魔毯”般的乘坐感受。

值得一提的是，2011年，中國首次超過美國成為勞斯萊斯最大買主，為迎合中國傳統龍年，勞斯萊斯量身打造“龍版幻影”，在座椅上有手工繡制的龍圖騰，售價不菲。

勞斯萊斯超高的工藝水準和無與倫比的對于品質的追求使其在漫長的歷史中不斷塑造人類造車的經典，如同公司理念所言：把最好做到更好，如果沒有，我們來創造。endprint