趣談癖好

呂傳彬

癖好的類別

什么叫做癖好？許多人把它誤解了。癖好不是簡單的普通的嗜好，乃是乖僻的特殊的專注；不是一時的偶然的現(xiàn)象，乃是根深蒂固的永久行為。盡管人類有同嗜性，可是嗜的情態(tài)各有不同。盡管所癖所好有變遷，可是老脾氣終不會更改。這樣的癖好，才值得人們的傳說、褒貶，或形容盡致，描繪出一個與眾不同的人物來，在當(dāng)時的社會問，在后世的歷史上，增加了寶貴的數(shù)據(jù)。那些人，既不可誕生過多，也不可產(chǎn)生過少，多了便不稀奇，少了便覺得人生無趣，歷史的趣味部分一定會大為減色了。

我們遍覽古今中外史乘，博訪窮鄉(xiāng)僻壤土老，所見所聞，不患沒有獨(dú)立特行，奇奇怪怪的異人，不過有一點(diǎn)兒難處，就是以天地之大，品物之殊，真可說無奇不有，實(shí)在無從分析出他們的類別。如果勉強(qiáng)分析，反而嫌其單調(diào)，失掉癖好的意義。即如《清異錄》上有一則說：“宣城何子華，邀客于剖金堂，酒半，出陸鴻漸像。子華因言：‘前世惑駿逸者為馬癖，泥貫索者為錢癖，耽于子息者為譽(yù)兒癖，耽于褒貶者為左傳癖，若此叟者溺于茗事，將何以名其癖？楊粹仲曰：‘草中之甘無出茶上者，宜目陸氏為甘草癖。”

飲茶可以成癖，那么天地間萬事萬物都是一般，杜牧有睡癖；米芾有潔癖；王羲之好鵝；陶淵明愛菊；辜鴻銘喜嗅女人小腳；張宗昌三不知，不知財(cái)產(chǎn)多少，軍隊(duì)多少，妻妾多少，這些都在癖好之列，例類甚多，不勝枚舉，而且無條分縷析的必要。議癖好之不同，有如人面，從哪里說起？所能說的，只是尋常人無癖好，或者少，惟有畸人的癖好深，也許深得無以復(fù)加，可一而不可再而已。

癖好的特性

癖好的類別雖然難于區(qū)分，可是它的特性，倒可以歸納起來，獲得一些概念，分述如下：

專一性：喜歡一件事物，用志不紛，精神貫注。

如：“時給事中劉縞慕王肅之風(fēng)，專習(xí)茗飲。彭城王謂縞曰：‘卿不慕王侯八珍，好蒼頭水厄，海上有逐臭之夫，里內(nèi)有學(xué)顰之婦，以卿言之即是也。”（《洛陽伽藍(lán)記》）

“司馬君實(shí)無所嗜好，獨(dú)蓄墨數(shù)百爾，或以為言，君實(shí)日：‘吾欲子孫知吾所用此物何為也？”（《僧德洪題跋》）

“王希默簡淡無他好，惟以對鏡為娛。整飾眉鬢，終日無倦。”（《清異錄》）

恒久性：具有歷久不厭的意志，始終如一的態(tài)度。

如：“蔡魯公喜接賓客，終日酬酢不倦。蔡元度稟氣弱，畏見賓客。每不得已一再見，則以啜茶多，退必嘔吐。嘗云：‘家兄一日無客則病，某一日接客則病！”（《石林燕語》）

“耶律嗜酒不事事，以故不獲柄用。或以為言，答曰：‘吾非不知，顧人生如風(fēng)燈石火，不飲將何為？晚年沉湎尤甚，人稱為酒仙云。”（《遼史·耶律和尚傳》）

“李靖弟客師性好獵，從禽無暫息，有別業(yè)在昆明池，鳥獸皆識之。每出，鳥鵲隨逐而噪，人謂之‘鳥賦。”（《舊唐書·李靖傳》）

特殊性：含有好奇立異，自以為是的神會。

如：“劉邕性嗜食瘡痂，以為味似鰒魚。嘗詣孟靈休，靈休先患炙瘡，瘡痂落床上，因取食之，靈休大驚，邕日：‘性之所嗜。靈休瘡痂未落者，悉褫取以飴邕。南康國史二百余人，不問有罪無罪，遞互與鞭，鞭瘡痂，常以給邕。”（《宋書·劉穆之傳》）

“長慶末權(quán)長孺留滯廣陵，將赴闕，美公餞飲。有狂生蔣傳言長孺有嗜爪之癖。乃于健步及諸鋪保處得爪甚多，洗濯既清，以紙裹候長孺酒酣進(jìn)獻(xiàn)。長孺欣然，余涎流吻，連撮啖之。”（《負(fù)暄雜錄》）

“王衍好戴大帽，每微服出游，民間以大帽識之，因令國中皆戴大帽。”（《五代史·前蜀世家》）

“王蒙好飲茶，人至輒命飲。士大夫皆患之，每欲往候，必云‘今日有水厄！”（《世說新語》）

乖僻性：有性格離奇，固執(zhí)不通，排除異我，獨(dú)自鳴高而不怕人罵的意識和態(tài)度。

如：“王思遠(yuǎn)立身簡潔，諸客有諸己者，覘知衣服垢穢，方便不前；形儀新楚，乃與促膝。雖然，及去之后，猶令二人交帚拂其坐處。”（《南史·王思遠(yuǎn)傳》）

“庾炳之性好潔，士大夫造之者，去未出戶。輒令人拭席洗床。時陳郡殷沖亦好凈，小史非凈姿新衣不得近左右，士大夫小不整潔每容接之。炳之潔反是，以此譏焉。”（《宋書·庾炳之傳》）

“符昭遠(yuǎn)性不喜茶，強(qiáng)以一杯，則終日不食，終夜不寢。嘗為御史，同列會茶。昭遠(yuǎn)嘆曰：‘人凡有啜哺，皆以甘為上，此物面目嚴(yán)冷，了無和美之態(tài)，可謂冷面草也！”（《清異綠》）

癡迷性：凡有所好，癖之既深，自然如醉如癡，不可以理喻，不可以法繩，不可以外物動，不可以他情挑。

如：“孫盛嘗詣殷浩談?wù)摚瑢κ常瑠^投塵尾，毛悉落飯中，食冷而復(fù)暖者數(shù)四，至暮，忘冷竟不言，由是遂知名。”（《晉書·孫盛傳》）

“李納性辨急，酷尚弈棋，每下子，安詳極于寬緩。有時躁怒，家人輩則密以弈具陳于前，納睹便欣然改容，取子布算，都忘其恚。”（《世說補(bǔ)》）

“孫何任兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使頗苛察，吏患之，乃求古碑字磨滅者揭之館中。何至則讀其碑，辨識文字，以爪搔發(fā)，往往至暮不復(fù)省錄文案。”（《翰苑新書》）

自得性：嗜好假如成癖，其中之樂只有自己知道，外人是不能理會的。即使想象揣摩理會得—二，也是隔靴搔癢，皮裹陽秋，終難免似是而非，不能顯明其真趣味。

如：“陶宏景特愛松風(fēng)，每聞其響，欣然為樂。”（《梁書·陶宏景傳》）

“謝幾卿性通脫，會意便行，不拘朝憲。嘗預(yù)樂游苑宴，不得醉而還。因詣道邊酒肆停車，與車前三騶對飲，時觀者如堵，幾卿處之自若。”（《梁書·謝幾卿傳》）

“慎伯筠秋夜待潮于錢塘江上，露坐設(shè)大酒尊，對月獨(dú)飲。顏?zhàn)佣赜鲋鄳岩槐推渥饘ψ茫薏粏枺佣匾嗖慌c語，酒盡各散去。”（《古事比》）

狂妄性：一個人有癬好，必然有特長；有了特長，就不免于浮夸傲慢或怪誕狂妄的習(xí)氣。

如：韓昌黎詩：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠；天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”把酒鬼李太白放蕩形骸的樣子描寫入微。國學(xué)大師章太炎，他從來不識道路遠(yuǎn)近，計(jì)不清金錢多寡，只是學(xué)殖深厚，學(xué)有專長；因之盛氣凌人，脾氣大得不得了，不但袁世凱被他冷嘲熱諷，攻擊得體無完膚，就是當(dāng)時的新舊文人都不在他眼里。這自是文人相輕，自古已然，可是他癖好典籍的確比別人用功之深且勤，所以他那傲岸自高的脾氣，就給他帶來一個綽號，叫“章瘋子”。而且他愛寫古字，文章完篇后，便翻查康熙字典，逐字勘對，有古字則改寫古字，無則從俗。

癖好沒有好壞是非

癖好只有異同，并無好壞是非。然吸毒嫟娼者不在此列。《晉書·阮孚傳》載：“初祖約性好財(cái)，孚性好屐，同是累而未判其得失。有詣約見正料財(cái)物，客至屏當(dāng)不盡，余兩小篦，以著背后，傾身障之，意未能平。或有詣阮，正見自蠟屐，因自嘆曰：‘未知一生當(dāng)著幾景屐？神色閑適，勝負(fù)始分。”

這是晉人尚清談崇風(fēng)雅的習(xí)氣，實(shí)在不足為訓(xùn)。好財(cái)而保守秘密是理財(cái)家的本色，不足為恥。若是聚財(cái)而不吝財(cái)，能夠均富濟(jì)貧，便是任俠行為，不可多得。好屐何嘗不是壞習(xí)慣，若好屐還要親自上蠟，如同現(xiàn)在皮鞋擦油一樣，一尋常小事爾，有甚么了不得？所以癖好沒有好壞是非，只有異同之分。

【編輯：木子】endprint