荒蕪的村莊

劉平

一

今天是芒種。像是一種自然反應，李三爺對二十四個節氣都記得很清楚。李三爺覺得，農民就應該記得這些節氣，知道每個節氣該做什么。節氣是耽誤不得的，耽誤了地里種的東西就要吃虧。李三爺很看不起村里那些弄不清節氣的年輕人，在他心里，弄不清節氣就不是真正的農民。

芒種就該栽秧子了。電視里把栽秧子說成是水稻移栽，李三爺聽著有些別扭，覺得還是栽秧子聽著順耳。要是在往年，今天天不亮李三爺就會把兒子媳婦還有老伴喊起來，打著手電下田扯秧子，開始芒種到來之后的幾天緊張忙碌。全家五口人，有五畝責任田，不加緊干，會誤了季節的。可今年李三爺不用著急了，兒子把五畝責任田都租給了一個老板栽樹種花草，然后兩口子就帶著八歲的小孫子去廣東打工了。現在家里就李三爺和老伴兩個人，也住進了統一規劃修建的漂亮小區里，一年的二十四個節氣離他們越來越遠，李三爺也一下遠離腳下的土地了。

李三爺家住六樓，兒子媳婦把家里裝修得很漂亮，但李三爺還是覺得住著不習慣。他還是覺得以前住在農家院子里舒服，住在高高的六樓里感覺不到一絲兒地氣。而沒有地氣滋潤的李三爺，感覺自己就像一個在悄無聲息嗤嗤漏氣的氣球。

早飯后，李三爺無聊地趴在窗戶上發呆。

家住得高，就看得遠。在李三爺迷茫的目光里，村莊一片翠綠、一片紅紅白白。漂亮倒是漂亮，就是感覺心里不舒服。那些翠綠都是樁頭和樹，紅紅白白的是各樣的花。村里的地都是肥沃的好地，李三爺覺得那么好的地就該種糧食，可村里人都瘋了一樣，全部種些樹和花花草草。兒子把家里的五畝責任田租出去的時候李三爺就堅決反對過，可兒子簡單給他算了一筆賬后李三爺就啞口無言了，兒子說：“種糧食一年每畝收入八百元，租出去一年每畝收入兩千多元，我們出去打工，一年收入增加多少倍？”兒子算這筆賬的時候兩眼放光，李三爺也承認兒子的想法是對的，但他就是覺得，那么好的地，不種糧食實在太可惜了。

李三爺百思不得其解，現在的人，咋啥都要算一筆賬呢？

二

李三爺倒背著雙手在村里轉悠。

往年這時候，地里到處都是人，扯秧子、栽秧子，個個都在忙，連娃娃都出來打雜，老人就在屋里煮飯。家家割肉打酒，就是犒勞辛苦的種田人。可現在，村里連棵秧苗都不見，人也很少碰到，一片一片的地里，都栽著樹種著花。李三爺心里覺得很不得勁兒，那些在空氣中飄著的花香，也使他覺得很不舒服，他覺得，還是帶著濃濃土腥氣的秧田味道聞起來舒坦。

轉到胡二娃家的幾塊責任田附近的時候，李三爺的腳步不由得停了下來。胡二娃的那幾塊責任田全都種上了桂花樹，兩口子每天都去縣城打工。李三爺蹲下身子，用力在一棵桂花樹下抓了一把泥土，幾根手指細細捻著，黑黝黝的泥土就染黑了李三爺的手。多好的土啊，像浸著油，難怪這一片田能產出那么好的米。李三爺想著，心里就顫顫的。在李三爺心里，這一片田比啥都金貴呀，給一座金山也不換哩！古時候，這一片田可出產貢米呀，每年都要運往京城的。

那年分責任田的時候，胡二娃家分到了這幾塊田就令李三爺眼紅了好一陣子。在村里，說到種田，李三爺可是一等一的好把式，他很想分到這幾塊田，他相信自己種出來的稻米不會比貢米差。可這幾塊田分給了胡二娃，現在胡二娃又在田里栽滿了桂花樹。

李三爺覺得心疼。

又往前走，到了胡二娃兄弟胡三娃的田邊。李三爺一看胡三娃的兩塊責任田，心里就像被誰猛揪了一把，驟然縮緊了！胡三娃的兩塊責任田里居然什么也沒有種，已經長滿了荒草，齊膝蓋深了。這兩塊田，古時候也是出產貢米的啊！

看著出產貢米的肥得流油的田擱那兒荒著，李三爺心疼得不行。他忍不住蹲下身子抓住了一棵茂盛的絲茅草，用力，再用力，那棵絲茅草終于被拔了起來。李三爺發現，絲茅草根上帶著的一團泥土，黝黑發亮，像浸著油。

看著那些凄涼的荒草，李三爺心里也一陣凄涼。

三

胡三娃兩口子在鎮上開著一家家具店，三年前，還在鎮上買了新房子，一家人就住在鎮上了。

走了半個多小時，李三爺到了鎮上，找到了胡三娃的家具店里。胡三娃正在向一個買家具的女人把自己的家具吹得天花亂墜，他的女人則趴在桌上不停按計算器。不久，胡三娃就賣了一套家具給那個女人，見胡三娃空閑下來了，李三爺就對他說：

“胡三娃！你家那兩塊田咋荒著呢？茅草都齊膝蓋了。”

胡三娃沒想李三爺會提這個問題，他看著李三爺笑了笑，說：“懶得麻煩！一畝地一年收個幾百塊錢，勞神費力。”

“那是兩塊好田呀！以前出產貢米的！”李三爺急了，“三娃！種上吧，啊？那么好的田，荒著可惜了！”

胡三娃有些不耐煩了，說：“哪個愿意種就拿去種！”

李三爺噎住了。

“那么好的地，出產貢米的呀！咋就舍得撂荒啊？……”李三爺忍不住喃喃。

李三爺又對胡三娃說了很多話，勸他把荒了的地種上糧食，李三爺說那些是出產貢米的地，咋也不能荒了。可胡三娃就是不聽，最后，胡三娃對李三爺說：“你覺得可惜就拿去種吧！”

李三爺心事重重地往回走，看著一塊塊土地被村里人糟踐，他心里感到一陣陣疼。他不明白現在的人都是咋啦？農民不好好在家種地，都跑到城里去干什么？都去掙錢，再多的錢能當飯吃？一路走一路想，不知為什么，李三爺又來到了胡三娃家的那幾塊田旁邊。

“這么大個國家，數不清的土地，有多少田能夠出產貢米呀？”蹲在胡三娃荒蕪的土地旁邊，李三爺這樣想。越想，李三爺心里越覺得不好受，就好像胡三娃他們辱沒了種田人的祖宗十八代。

四

那些獎狀，已經泛黃了。那些是李三爺這輩子最值得驕傲的榮譽，有“種田能手”“栽秧冠軍”“農事通”，還有“勞動模范”“種田土專家”等等。這些獎狀，李三爺一直舍不得丟，都放在一個小楠木匣子里，搬新房的時候，家里丟棄了很多老舊的東西，兒子媳婦嫌那些東西在漂亮的新房里礙眼，就統統丟棄了。但李三爺說啥也舍不得丟棄那些獎狀，在他心里，一個種田人，那些獎狀就是最高的榮譽。

李三爺永遠都忘不了的是，掙這些獎狀時，鄉里的馬書記給他戴過大紅花，縣里的洪縣長和他握過手還和他照過相。

李三爺把這些獎狀翻出來，也翻出了過去那些難忘的日子。

后來，他把那些獎狀又小心翼翼放進小楠木匣子里，收好，就扛上一把小鋤頭神差鬼使又往胡三娃家的那幾塊田去了。

季節已經誤了。現在把田弄出來再栽秧已經來不及了，李三爺想，先把田收拾出來再說吧，可以暫時種些蔬菜，明年再種水稻。反正胡三娃也不種，李三爺不能眼睜睜看著這幾塊出產貢米的金貴的土地就這么荒蕪下去。

李三爺開始一鋤頭一鋤頭挖田里的荒草，這土地簡直太好了，荒草長得特別茂盛，挖起來很費力。不一會兒，李三爺身上就出汗了，他干脆脫掉一件外套，又甩開膀子繼續干。

“明年，這幾塊地該出產多少好米啊！”邊干，李三爺邊樂滋滋想。他不知道，就在這時候，一條藏在荒草中的五步蛇受到驚嚇，正惡狠狠沖著他“咝咝”吐著信子。

小腿上突然一陣火辣辣的痛，李三爺看見一條碩大的五步蛇在荒草里“倐”一聲就不見了。

李三爺眼前一黑，倒下去了。

五

李三爺的骨灰就埋在村里的公墓里。

胡三娃的心情一直都很不好，因為李三爺就死在他家荒蕪的地里。如果他家的地不撂荒，李三爺是不會死的。

胡三娃雇了十幾個人，發狠般除去了地里半人多深的荒草。而那條五步蛇，也不知道跑到哪里去了。

胡三娃陰著臉對老婆說：“種上東西吧！大不了耽擱幾天生意。”

幾天后，胡三娃家的地里就種上了蔬菜。第二年芒種到了，他就又雇了十多個人把田里全部栽上了秧子。那幾塊田果然了得，栽上秧子以后，胡三娃和老婆就一門心思在鎮上做生意，一天也沒有管理過秧苗，可到收獲的時候，谷穗又大又飽滿。

打谷子，胡三娃還是雇了十多個人。

清明節，李三爺的兒子媳婦回來給他上墳。他們一大早就到了公墓，發現爹的墳前，不知是誰擺了一大碗白生生的大米。