竹劍和可樂餅

吉井忍

今年回家過正月，父母照例準備很多好東西讓我帶回北京。我找空袋子時，發現了櫥柜里的竹劍。雖然有點褪色，但認得出是我初中時用的。我問父親留著有什么用，他說萬一壞人闖進來，能抵擋一陣。我聽了，一邊笑一邊雙手握劍，皮質握柄的觸感喚起了許多回憶：劍道部鈴木老師的吼聲，身背修長竹劍袋的“大和撫子”[日語里對女性的美稱]們，從高崗上看到的夕陽，還有肉店的可樂餅……

從小學升入初中，可以自由參加學生俱樂部活動。我一上初中就加入了劍道部，原因很簡單：負責劍道部的鈴木老師是外表嚴肅、笑容可愛的二十六歲帥哥，加入劍道部就能多看他一眼。

動機不純且對劍道又毫無了解的我，入會第一天就后悔了。由于劍道部是傳統的體育系俱樂部，內部活動安排也好，前后輩的關系也好，比文化系嚴厲得多。記得當時的每周安排是：周一周二戶外鍛煉，周四周五室內練習，周六在學校或附近初中的體育館集訓，有時周日還有比賽。這樣一來，整周的課余時間都被劍道填滿。鈴木老師動不動就呵斥我跑步太慢，很快變成我仇恨的對象。

戶外鍛煉的主要項目是跑步、俯臥撐、腹肌訓練、擺振竹劍等，沒完沒了的兩個小時。室內練習大家身著白色劍道衣和黑色袴，頭上先纏棉布，再戴頭盔。胸部、腰部和手臂的護具一樣不缺，唯獨腳上光溜溜的，寒冬也得赤腳練習。上面這些裝備，對初學者來說都是奢侈品，新人們只配穿著運動服，練習摺足（像滑行般，腳擦地行走）和氣合（以充沛的氣勢來大吼），直到腳底掉皮、嗓音嘶啞。