吉井忍
今年回家過正月,父母照例準備很多好東西讓我帶回北京。我找空袋子時,發現了櫥柜里的竹劍。雖然有點褪色,但認得出是我初中時用的。我問父親留著有什么用,他說萬一壞人闖進來,能抵擋一陣。我聽了,一邊笑一邊雙手握劍,皮質握柄的觸感喚起了許多回憶:劍道部鈴木老師的吼聲,身背修長竹劍袋的“大和撫子”[日語里對女性的美稱]們,從高崗上看到的夕陽,還有肉店的可樂餅……
從小學升入初中,可以自由參加學生俱樂部活動。我一上初中就加入了劍道部,原因很簡單:負責劍道部的鈴木老師是外表嚴肅、笑容可愛的二十六歲帥哥,加入劍道部就能多看他一眼。
動機不純且對劍道又毫無了解的我,入會第一天就后悔了。由于劍道部是傳統的體育系俱樂部,內部活動安排也好,前后輩的關系也好,比文化系嚴厲得多。記得當時的每周安排是:周一周二戶外鍛煉,周四周五室內練習,周六在學校或附近初中的體育館集訓,有時周日還有比賽。這樣一來,整周的課余時間都被劍道填滿。鈴木老師動不動就呵斥我跑步太慢,很快變成我仇恨的對象。
戶外鍛煉的主要項目是跑步、俯臥撐、腹肌訓練、擺振竹劍等,沒完沒了的兩個小時。室內練習大家身著白色劍道衣和黑色袴,頭上先纏棉布,再戴頭盔。胸部、腰部和手臂的護具一樣不缺,唯獨腳上光溜溜的,寒冬也得赤腳練習。上面這些裝備,對初學者來說都是奢侈品,新人們只配穿著運動服,練習摺足(像滑行般,腳擦地行走)和氣合(以充沛的氣勢來大吼),直到腳底掉皮、嗓音嘶啞。