我與妻子的傳奇緣分

◎ 余杰

我與妻子的傳奇緣分

◎ 余杰

我與妻子的緣分比電影《羅馬假日》的情節(jié)還富有傳奇性。

妻子是我的讀者。她大學(xué)時(shí)學(xué)的是金融，畢業(yè)后在南方的一家香港公司擔(dān)任部門(mén)經(jīng)理。

她喜歡文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于喜歡自己的專(zhuān)業(yè)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她讀到我寫(xiě)的《火與冰》，便按照模糊的地址嘗試著給我寫(xiě)了第一封信。那封信深深地打動(dòng)了我，我立刻給她回了一封信。從這以后，我們開(kāi)始了通信。我們談?wù)摰亩际切﹪?yán)肅而沉重的話(huà)題，而不太像青年男女之間的通信。

就在我26歲生日的那天深夜，我突然接到一個(gè)陌生女孩的電話(huà)。那充滿(mǎn)磁性的聲音我好像在夢(mèng)中聽(tīng)過(guò)，我確認(rèn)自己沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是她的聲音！

我告訴她今天是我的生日，她說(shuō)她并不知道這一點(diǎn)。她給我打電話(huà)的原因是，她剛剛拔掉了一顆智齒，麻藥失去藥效后，傷口疼得厲害。她的身邊沒(méi)有親人和朋友，不知為什么就想給我打電話(huà)，只給我一個(gè)人打。

那天晚上，我們?cè)陔娫?huà)中聊了一個(gè)多小時(shí)。她說(shuō)，她每天都與那些豪商巨賈打交道，在香港見(jiàn)過(guò)腰纏萬(wàn)貫的商人，但金山也有散盡的那一天，而詩(shī)人的詩(shī)句永遠(yuǎn)在自己的心中。

那個(gè)晚上，星光把我們的心房照得好亮。

幾天以后，她獲得了一次到北京出差的機(jī)會(huì)，我們約好到北大校門(mén)前見(jiàn)面。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一名清秀的女孩站在寒風(fēng)中，嘴唇凍得發(fā)白。我想，一定是她。她來(lái)到我簡(jiǎn)陋的小屋，才剛見(jiàn)面，我們卻好像認(rèn)識(shí)了幾個(gè)世紀(jì)。妻子后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)她就有一種十分奇妙的感覺(jué)，覺(jué)得這間小屋好像是屬于她自己的。

見(jiàn)了第一面，一切就已經(jīng)塵埃落定。她回了一趟南方，放棄了曾經(jīng)擁有過(guò)的所有東西。老板提出給她加一倍的薪水，提出安排一套別墅給她自由使用。她微微一笑，拒絕了。

她來(lái)到北京這座陌生而寒冷的城市，來(lái)到我這間時(shí)常停水停電的小屋，成了我風(fēng)雨同舟的妻子。她曾經(jīng)是時(shí)尚的都市白領(lǐng)，穿寶姿牌的衣服，用迪奧牌的化妝品，常去女子健身俱樂(lè)部。如今，她舍棄了這些奢侈的消費(fèi)習(xí)慣，因?yàn)樗x擇的人生伴侶是一個(gè)窮書(shū)生。同時(shí)，她也選擇了一條顛沛坎坷的人生道路。我曾經(jīng)很認(rèn)真地問(wèn)她：“假如有一天我像俄羅斯的十二月黨人那樣，被殘暴的皇帝流放到遙遠(yuǎn)的西伯利亞去，你怎么辦？”她咬了咬小虎牙說(shuō)：“我跟你一起去！”

（摘自《沉默的告白》珠海出版社 圖/黃文紅）