博導(dǎo)閻真筆下的高校腐敗

文_本刊記者　龍?jiān)谟睢“l(fā)自湖南長(zhǎng)沙

博導(dǎo)閻真筆下的高校腐敗

文_本刊記者龍?jiān)谟畎l(fā)自湖南長(zhǎng)沙

因?yàn)樾≌f(shuō)中揭露高校腐敗的內(nèi)容太多，有人甚至替閻真擔(dān)心，認(rèn)為他創(chuàng)作《活著之上》的風(fēng)險(xiǎn)比《滄浪之水》更高。《滄浪之水》寫(xiě)的是離高校還有一段距離的官場(chǎng)，《活著之上》幾乎就是本色創(chuàng)作，難免有身邊人對(duì)號(hào)入座。

閻真一直有兩種身份。一種是著名作家，官場(chǎng)小說(shuō)《滄浪之水》的作者；另一種身份是中南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。多年以來(lái)，這兩種身份并行不悖。

直到新書(shū)《活著之上》問(wèn)世，閻真身上的兩種身份開(kāi)始產(chǎn)生復(fù)雜而奇妙的變化。《活著之上》以鋒利的筆觸揭開(kāi)高校腐敗的內(nèi)幕和中國(guó)知識(shí)分子的墮落，人們不知道，這算是官場(chǎng)小說(shuō)作家閻真的跨界之作，還是高校教師閻真的本色創(chuàng)作。

面對(duì)外界的各種說(shuō)法，閻真平淡地回應(yīng)：“小說(shuō)中沒(méi)有寫(xiě)那些極端的事情，而是想表達(dá)具有普遍意義的狀態(tài)。小說(shuō)中的人物沒(méi)有特定的原型，但細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。”

揭露高校生活的潛規(guī)則

閻真出身在一個(gè)知識(shí)分子家庭，他1980年從株洲拖拉機(jī)廠考入北京大學(xué)中文系，1985年考入湖南師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在職研究生。1988年畢業(yè)后，去加拿大留學(xué)、工作。1992年回湖南師范大學(xué)文學(xué)院工作，2000年到中南大學(xué)文學(xué)院工作至今。

家庭的熏陶以及個(gè)人的經(jīng)歷，令閻真對(duì)于大學(xué)校園的生活十分熟悉，對(duì)于高校內(nèi)的學(xué)術(shù)腐敗，他也有自己的認(rèn)識(shí)。閻真告訴廉政瞭望記者，高校腐敗有不同的表現(xiàn)方式。一種是明確的腐敗，比如說(shuō)抄襲他人的論文，在評(píng)職稱(chēng)、評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中，存在賄賂現(xiàn)象等等；另外一種腐敗，就是在學(xué)術(shù)活動(dòng)中廣泛存在的人情關(guān)系，或者說(shuō)叫潛規(guī)則。

“比如說(shuō)期刊發(fā)表論文，對(duì)一個(gè)高校教師來(lái)說(shuō)，具有生死攸關(guān)的意義。”閻真舉例說(shuō)，評(píng)職稱(chēng)、拿項(xiàng)目等等，都要過(guò)這一關(guān)。因此，發(fā)表論文的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，現(xiàn)在可以說(shuō)已經(jīng)到了白熱化的程度。那些期刊的編輯，尤其是大牌期刊的編輯，是很多老師都想爭(zhēng)取的對(duì)象，人際關(guān)系和經(jīng)濟(jì)在其中往往起著決定性的作用。這是當(dāng)前高校學(xué)術(shù)亂象的一個(gè)非常重要的方面。

閻真還說(shuō)起自己的一段經(jīng)歷：“發(fā)表論文越來(lái)越難，但評(píng)職稱(chēng)等等又必須有論文，就有些中介機(jī)構(gòu)當(dāng)起了學(xué)術(shù)掮客的角色。在論文作者和刊物編輯之間，搭建橋梁。我經(jīng)常收到這樣的電話(huà)，前不久我試問(wèn)了一下，發(fā)表一篇C刊論文，需要花3～4萬(wàn)塊錢(qián)。總的來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)在極大的程度上已經(jīng)功利化了。”

對(duì)于高校腐敗的揭露，在小說(shuō)中比比皆是。《活著之上》的開(kāi)頭便是主人公聶致遠(yuǎn)如何考博士這個(gè)環(huán)節(jié)。小說(shuō)寫(xiě)道，這幾年考博士與前些年不同了，博士招考的名額有限，很多人在排隊(duì)，不僅有想做學(xué)問(wèn)的研究生，更多的是各種關(guān)系戶(hù)，乃至官員金主。關(guān)系戶(hù)及“有資源”的學(xué)生往往成為導(dǎo)師優(yōu)先考慮的對(duì)象，純粹的讀書(shū)人所享有的空間越來(lái)越狹窄。

聶致遠(yuǎn)的導(dǎo)師馮老師一向清高，不屑于去拜碼頭、拉關(guān)系，漸漸被學(xué)術(shù)圈邊緣化，但他自覺(jué)已萬(wàn)事“超脫”，唯獨(dú)子女難超脫，最后為了兒子也采取了“暗箱操作”。他的兒子平時(shí)模擬分?jǐn)?shù)總是離一本線(xiàn)差一截，他暗中利用所帶博士參加高考(課程)歷史科目閱卷的機(jī)會(huì)，提高了兒子這一科的分?jǐn)?shù)，最后其子順利進(jìn)入大學(xué)商學(xué)院。

這些潛規(guī)則及鉆營(yíng)不僅腐蝕了高校老師，就連學(xué)生中也出現(xiàn)了“運(yùn)作”。“大運(yùn)作”如高考招生時(shí)通過(guò)文藝生、體育生等特招渠道進(jìn)來(lái)，錄取分遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于一般專(zhuān)業(yè)，進(jìn)校后再調(diào)入理想的專(zhuān)業(yè)。“小運(yùn)作”如通過(guò)各種關(guān)系給任課老師施壓，讓其為學(xué)生開(kāi)小灶，提前透題，改卷時(shí)提高分?jǐn)?shù)。連競(jìng)選班干部，發(fā)個(gè)助學(xué)金，都成為潛規(guī)則的延伸。

小說(shuō)細(xì)節(jié)都曾是生活中發(fā)生

因?yàn)樾≌f(shuō)中揭露高校腐敗的內(nèi)容太多，有人甚至替閻真擔(dān)心，認(rèn)為他創(chuàng)作《活著之上》的風(fēng)險(xiǎn)比《滄浪之水》更高。《滄浪之水》寫(xiě)的是離高校還有一段距離的官場(chǎng)，《活著之上》幾乎就是本色創(chuàng)作，難免有身邊人對(duì)號(hào)入座。

閻真說(shuō)，小說(shuō)里幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都是生活中發(fā)生過(guò)的，素材大致有三個(gè)途徑：親身經(jīng)歷的，旁觀到的，聽(tīng)同行說(shuō)的。堅(jiān)守心靈家園的主人公聶致遠(yuǎn)的一半素材來(lái)自他的某位同事。“但小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，希望同事朋友們不要對(duì)號(hào)入座”。

閻真說(shuō)自己小說(shuō)中沒(méi)有寫(xiě)那些極端的事情，而是想表達(dá)具有普遍意義的狀態(tài)。人物沒(méi)有特定的原型，但細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。

由閻真所著小說(shuō)《滄浪之水》改編的電視連續(xù)劇《歲月》拷問(wèn)著人們內(nèi)心的良知。

閻真說(shuō)，《滄浪之水》寫(xiě)的是環(huán)境對(duì)人的強(qiáng)制性同化，但如果每個(gè)人都順應(yīng)環(huán)境，那還有誰(shuí)去堅(jiān)守一點(diǎn)什么呢？所他我想用一部小說(shuō)，來(lái)表達(dá)知識(shí)分子的精神堅(jiān)守。

這部小說(shuō)閻真寫(xiě)得很認(rèn)真也很辛苦，“我在高校教書(shū)30來(lái)年了，很想寫(xiě)一部關(guān)于高校的小說(shuō)。我在寫(xiě)這部小說(shuō)之前記了1000多條筆記，思考了兩三年才動(dòng)筆。動(dòng)筆兩年才寫(xiě)了20萬(wàn)字，又花了一年時(shí)間修改，我是用水筆寫(xiě)的，每次寫(xiě)好讓打字員打印，打印好了再修改，修改后又打印，打印出來(lái)又修改，基本上每個(gè)月循環(huán)一次，前前后后改了11次。”

令閻真滿(mǎn)意的是，他終于寫(xiě)出了一本描繪高校教師生存狀態(tài)的小說(shuō)，了卻了多年心愿。“小說(shuō)發(fā)表后，大家都覺(jué)得很真實(shí)。”

比如小說(shuō)中的人物蒙天舒，學(xué)問(wèn)平平卻善于鉆營(yíng)，與聶致遠(yuǎn)換導(dǎo)師，考研差了分?jǐn)?shù)照樣被錄取;“借鑒”聶致遠(yuǎn)的論文，通過(guò)運(yùn)作獲得全國(guó)“優(yōu)博”;學(xué)術(shù)研討會(huì)上巴結(jié)眾名人學(xué)者，羅織關(guān)系網(wǎng)，30歲便當(dāng)上校長(zhǎng)助理。許多看過(guò)小說(shuō)的高校教師都認(rèn)為，真實(shí)的蒙天舒就生活在自己身邊。

還有聶致遠(yuǎn)的妻子趙平平，是一個(gè)沒(méi)有編制的小學(xué)老師。妻子覺(jué)得丈夫不會(huì)“運(yùn)作”、不求“進(jìn)步”，前途渺茫，自己的日子過(guò)得不精彩也罷了，不能忍受孩子一出生就比別人落后一大截：吃不上進(jìn)口奶粉、請(qǐng)不起保姆、上不起好的幼兒園……甚至在聶致遠(yuǎn)上課時(shí)，妻子發(fā)來(lái)短信，說(shuō)要去醫(yī)院做人流，嚇得聶致遠(yuǎn)離開(kāi)講臺(tái)直奔醫(yī)院。據(jù)長(zhǎng)沙一所高校的教師介紹，這則故事就發(fā)生在自己所在的學(xué)校。

出版半年多，《活著之上》已經(jīng)銷(xiāo)售了10多萬(wàn)冊(cè)。對(duì)這個(gè)成績(jī)，閻真表示滿(mǎn)意。他說(shuō)《滄浪之水》在一年內(nèi)銷(xiāo)量還不到十萬(wàn)冊(cè)。《滄浪之水》屬于那種耐力特別好的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，十多年來(lái)，已經(jīng)出了67版，70多萬(wàn)冊(cè)。《活著之上》是不是也有這樣的長(zhǎng)跑耐力，現(xiàn)在還不知道。

知識(shí)分子的堅(jiān)守

無(wú)論《滄浪之水》還是《活著之上》，主人公都是遭遇坎坷的知識(shí)分子。兩部小說(shuō)主人公的命運(yùn)截然不同。《滄浪之水》里的池大為的人生，是一個(gè)明顯的V形。他“不為五斗米折腰”的時(shí)候，房子沒(méi)有，職稱(chēng)沒(méi)有，兒子被開(kāi)水燙了沒(méi)錢(qián)治，夫妻倆跟岳母長(zhǎng)期睡一個(gè)房間導(dǎo)致他性障礙……等到他幡然悔悟，開(kāi)始“摧眉折腰事權(quán)貴”的時(shí)候，立即在官場(chǎng)春風(fēng)得意，呼風(fēng)喚雨。

《活著之上》里的聶致遠(yuǎn)就要木訥一些，他有妥協(xié)也有堅(jiān)守，歷經(jīng)曲折、困頓，最終評(píng)上了副教授、教授。第一流的資源輪不到他，更無(wú)法像池大為那樣當(dāng)上廳長(zhǎng)，但第二流、第三流的資源比如漲工資、評(píng)職稱(chēng)，都沒(méi)有落下他。

閻真解釋說(shuō)：“13年前，我發(fā)表了《滄浪之水》，寫(xiě)的是環(huán)境對(duì)人的強(qiáng)制性同化，人在現(xiàn)實(shí)面前，除了順應(yīng)，別無(wú)選擇。但后來(lái)我想，如果每個(gè)人都順應(yīng)環(huán)境，那還有誰(shuí)去堅(jiān)守一點(diǎn)什么，去做一個(gè)好人、一個(gè)君子呢？所以我想用一部小說(shuō)，來(lái)表達(dá)知識(shí)分子的精神堅(jiān)守。”

言談中，閻真毫不掩飾對(duì)于聶致遠(yuǎn)的喜愛(ài)——他有很多自己的弱點(diǎn)和功利追求，他在現(xiàn)實(shí)和自己的原則之間糾結(jié)、平衡、妥協(xié)、痛苦選擇。他就是那種既能堅(jiān)守一定底線(xiàn)，同時(shí)又能適應(yīng)這個(gè)社會(huì)的人物。“也許，我自己就是這樣的人吧。”“我覺(jué)得如果大家都能如聶致遠(yuǎn)那樣，在追求自己發(fā)展空間的同時(shí)，堅(jiān)守人道、人格的底線(xiàn)，就是一種非常理想的狀態(tài)了。”

不過(guò)從讀者的反饋來(lái)看，人們似乎偏愛(ài)底線(xiàn)更低、成就更高的池大為，認(rèn)為一輩子只能在高校教書(shū)的聶致遠(yuǎn)，不能和叱咤風(fēng)云的池廳長(zhǎng)相比。

對(duì)此，閻真表示，大多數(shù)人從功利主義出發(fā)，愿意選擇池大為的生活。其實(shí)我寫(xiě)池大為也是抱著理解的態(tài)度去寫(xiě)的。對(duì)這個(gè)人物我有一種復(fù)雜的心態(tài)，一方面批評(píng)他，另一方面又理解他。一個(gè)人為了擴(kuò)大自己的生存空間，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，這似乎也是人之常情。聶致遠(yuǎn)是一個(gè)普通的知識(shí)分子，他只是堅(jiān)守了一個(gè)知識(shí)分子起碼的做人底線(xiàn)。這已經(jīng)是非常不容易了，他是我心目中知識(shí)分子隊(duì)伍里的好人。這種人在今天，還是大量存在的。