荔枝熟了

◎ 林立銘

荔枝熟了

◎ 林立銘

我們都把祖父叫做“阿公”。早在我出生以前，父親為了工作就已搬離臺中的老家，定居于新竹縣偏僻的山城竹東，因此，我跟祖父相處的時間并不多。

祖父在臺中潭子祖厝種了一棵棵荔枝樹，每年六七月荔枝收成時，他總會挑選最大最甜的留下來，裝滿兩籮筐，用扁擔挑著，搭乘約三小時火車來到我們所住的小鎮，只為給我們嘗嘗他辛勤耕種得來的甜美果實。我和姊妹都愛吃荔枝，因此很期待祖父來探望我們。

當時我大概五六歲，那年的荔枝收成之后，祖父像以往一樣帶著他認為最珍貴的禮物來我們家小住一星期。由于父親出差去了，祖父常常帶我們三個小孩去公園溜滑梯、蕩秋千、坐蹺蹺板，甚至到水池里劃船……

一星期后，祖父挑著空籮筐坐火車回老家了，母親和我們三個小孩到火車站送行。祖父登上火車的一剎那，我突然心里一酸，緊拉著他的扁擔，放聲大哭起來，嘴里直嚷：“阿公不要走！阿公不要走！”

祖父開解我：“別哭了，別哭了。等明年荔枝熟了，我會再來。”

火車汽笛響了，母親把我從車上拉下來。火車緩緩開動，祖父跑到車尾向我們微笑，揮手說再見。我哭著追上去，直到火車消失在軌道盡頭。

以后數年，祖父還是以他自己最熟悉的方法表達關愛——送荔枝來。其后臺灣的荔枝產量大增，即使祖父不送荔枝來，我們也能買到既大且甜又便宜的荔枝。

我們年紀漸長，越來越沒興趣隨祖父到公園去玩，而祖父明白之后，就再也沒叫我們去了。漸漸地，祖孫之間的情感距離越來越大。

我念大學二年級那一年的六月，祖父因哮喘病猝發去世。他是在他最愛坐的那張椅子上過世的，面容安詳。

我從高雄趕到臺中老家，看見大廳門檻旁堆放了一大袋荔枝。祖母含淚對我說：“這些荔枝是阿公準備帶到竹東給你們吃的，你回高雄時帶一些回學校吧！”

直到去世之前，祖父還是沒放棄對子孫的關愛。對一個不識字、沒有錢、不懂如何表達情感的老農人來說，每年挑兩籮筐親手栽種的荔枝來，這是他與子孫維系情感的唯一途徑了。

（摘自《誰在塵世溫暖你》中國青年出版社 圖/小米）