去羅馬的路只有一條

麥家

很多人說過，我也這么看的：做什么事天分很重要，但光靠天分是做不成事的。天分是飄忽云端的錦彩，是閃耀水面的流光，雖然能夠察覺，但還并不真正被你拽在手中，踩踏在腳下。它像你呼出或吸入的氣，是你的，又不是你的。它比淡掃的蛾眉更纖細(xì)，比新人的目光更敏感。它急促而瘦弱，消耗或閑置是摧毀的前奏，寒冷落寞無言。當(dāng)你驀然想起它時(shí)，也許早已隨著時(shí)光流走，如同女人美麗的睫毛。秋蟬聲中，含不住任何一滴眼淚。

記住，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某種天分，請(qǐng)盯緊它，如同盯緊你的生命，然后朝著它來的方向?qū)と?，以瘋狂的?jiān)持，歇斯底里的堅(jiān)持，打破砂鍋問到底的堅(jiān)持，直到它逃無可逃，撞進(jìn)你的懷里。你不必憚?dòng)谶M(jìn)度緩慢，亦不必憚?dòng)谧呦驑O端。當(dāng)我們的宿命干凈，請(qǐng)相信，這一切并非苦吟，而是“未到江南先一笑”。

何為堅(jiān)持？?jī)蓚€(gè)字：一個(gè)“勤”，一個(gè)“忍”。

說起“勤”字，或許首先讓人想到“勤能補(bǔ)拙”這個(gè)質(zhì)樸又帶點(diǎn)兒褒獎(jiǎng)意味的成語。我要說，這是一個(gè)謊言。勤是補(bǔ)天的，不是補(bǔ)拙的。讓勤去補(bǔ)拙，無異于哪壺不開提哪壺，讓自己謀殺自己。我不敢想象，若陳景潤(rùn)去踢足球，博爾特去做電腦編程，吳清源去研究天文，克林頓去救死扶傷，這個(gè)世界將變成怎么一番模樣？人倘不能循天賦而動(dòng)，越是堅(jiān)持，越是自我為難，自我損耗，最后即便成功也是范進(jìn)中舉式的成功。我們的教育制度偏偏倡導(dǎo)“勤能補(bǔ)拙”，追求“全面發(fā)展”，學(xué)中醫(yī)的英文不好不能畢業(yè)，工程師記不清主義不能深造，學(xué)文藝的要追問牛頓定律。……