母親的包子父親的粥

孫素娟

畢業后留在了離家千里之外的北方，雖然春天有大風，雖然夏天太短， 但冬天卻有我喜歡的暖氣，讓我的冬天不再寒冷。安定之后，幾次三番打電話回家，讓父母過來小住，他們都推托家里走不開來不了。他們年紀大了，又不肯來，我只能經常來來回回走在回家的路上，甜言蜜語地討他們歡心。

有次回家探親，卻趕上了百年不遇的鵝毛大雪。我被困在家中好多天，臨走前那晚，躺在父親燒得熱乎乎的炕上，和母親聊天聊到深夜。臨睡前，摟著母親的脖子無限惆悵地說：“現在日子越來越好了，但卻越來越想念小時的味道，尤其是您倆的黃金搭檔：您做的羊肉餡包子和我爸的香噴噴小米粥，那簡直是世間美味。”我一邊說一邊裝作擦口水的樣子，母親那邊露出了幸福的微笑。還要再聊，母親阻止了我：“明天還要早起趕火車呢，趕緊睡吧。”然后幫我掖好被子，輕輕地帶上門，出去了。

在母親的身邊，在滾燙的炕上，一向失眠的我睡得非常踏實，夢里五彩斑斕。

小時候由于父親在外工作，很少回來，而且他不會做飯，只會做粥，尤其是小米粥。只要吃到包子喝到粥了，就一定是父親回來了，而且那一天全家都會籠罩在一層溫柔的光影里，那是我最快樂的時光，哪個孩子不盼望全家團圓呢。

第二天早上被母親溫柔喚醒，鉆進鼻子的竟然是熟悉的羊肉餡包子的味道。母親一臉慈愛，催著我起床吃飯。到了廚房，一眼便看到了父親剛從蒸鍋里端出來的熱騰騰的包子，還有他專屬的黃澄澄的小米粥。

我邊吃邊不忘極力恭維：“您倆是神仙吧。我想吃什么，您們就變什么。”母親嗔笑我：“吃的還堵不上你的嘴，好好吃，別噎著了。”

吃完后，母親把剩余的包子給我裝在一個盒子里，硬要我拿走，并再三堅持送我到車站。父親擔心地看著她：“一晚上沒睡，你的血壓行嗎？”母親沖他擺擺手：“沒事，剛吃過藥了”。上了車，我很奇怪，問：“為什么一晚沒睡？”父親笑了：“傻丫頭，你以為包子真是你媽變出來的？”

原來母親從我屋出來后便跟父親念叨：“閨女想吃羊肉餡包子和小米粥了。”老兩口便一頭鉆進了位于東廂房的廚房，開始和面發面。由于天氣冷，怕發不起來。父親便想轍把和面的鋁盆放在一個大鐵盆里，放在火上，用熱水發，面好不容易發好餳上;倆人深一腳淺一腳地去鎮上唯一一家賣羊肉的店鋪，去等著人家開門;家里今年沒種小米，僅有的一點也不新鮮了，母親又讓父親迎著風雪到鄰村的姥姥家去取的新小米……等到我一覺睡醒，包子和粥便冒著熱氣在我的桌上。

聽到這里，我仿佛看到了父親和母親在廚房忙活的身影，看到了他們相互攙扶著走在積雪的路上。他們不顧黑夜不怕風雪，不過是女兒臨睡前無意的一句話，眼淚不爭氣地一點點流了下來。都說女兒是父母的小棉襖，我這個女兒，相隔千里，一杯熱茶不曾給他們端過，一頓飯不曾為他們做過，就連一句“我愛你”，也被中國人的性格拘束著生生咽了下去，輕輕地放在了心里。想到這些，喉嚨仿佛被什么堵住了一樣，我只能緊緊地左右握住他們粗糙而溫暖的大手，一句話也說不出來。

回到有暖氣的北方。剛到家，就接到母親的電話，問包子壞沒壞，還能不能吃。我說能吃呢，最后極其討好地說一句：“如果天天能吃，我就幸福死了。”

沒想到，第三天的晚上，已經十點鐘。父母卻全副武裝拉著行李大包小包站在了我的門口。看著漫天的冷空氣中突然從天而降的兩個人，我有些驚呆了。以前我說破嘴皮，想讓他們來我家小住幾天，他們都不肯，今天是怎么了？

一邊張羅他們到屋里落座，一邊忍不住說他們：“怎么也沒打個電話，我好去接你們，這么老遠的路，怎么找來的？是不是家里出什么事兒了？”母親先說話了，點著我的鼻子說：“你的問題真多，你說過這個地方你爸早就拿紙記住了，在我倆心里不知念過多少次了，哪還能不記得？別以為我們沒來過這兒，我們就不會來。”父親邊解棉襖的扣子邊說話了：“有暖氣真熱啊。家里能出啥事。我倆就是想過來看看你。”我揶揄他們：“以前讓你們來你們不來，今天太陽打西邊出來的？”父親白了我一眼：“以前不來啊，是因為我和你媽知道幫不上你什么忙，凈來給你添亂。現在你不是有需要了嘛！”母親這時也說話了：“不是你說，要是天天能吃到我的包子，你就美死了？”我的笑一下凝在臉上，這兩個六十歲的老人，翻山越嶺，坐火車搭汽車，車馬勞頓，趕來這里，也就是因為我的一句玩笑話！

說完，父母開始張羅著收拾隨身的行李。母親邊整理邊說：“你爸這次專門買了很多羊肉，帶了很多新小米。羊都是咱們那邊人自己養的，吃著放心;小米是你舅舅今年種的，新鮮著呢。媽給做包子，爸給做粥，等你吃膩了，我們就回去。”我在母親背后，眼淚開始成串成串往下落。

原來，兒女的需要便是他們存在的理由，越是讓他們享受，他們越是覺得會麻煩連累兒女，也便越不肯來。我下定決心，這之后，至少每年冬天，可以打著想吃包子和粥的旗號，把他們兩個接過來。起碼讓他們待到春暖花開，他們不用再彎腰添煤，不用再費心燒炕，為了一個被需要的理由，在有暖氣的房子里，好好安度余下的每個溫暖的冬天。

（圖/劉昌海 編輯/楊逸）