沒了手機，我們怎么交流

本杰明·丹格爾

一大早，我們就徒步進入了法國南部山區。經過昨夜雨水的洗滌，大地顯得格外清新。牛羊在山坡上悠閑地吃草，藍天向遠方無限延伸。突然，我聽見一陣微弱的響聲，聽起來不像是鳥叫蟲鳴。與我同行的徒步旅行愛好者，來自意大利的布森·福爾格姆聽到響聲，迅速從口袋里掏出了手機。是布森的母親打來的電話，詢問兒子的徒步旅行是否順利。在接下來的10分鐘里，布森既不聆聽鳥兒歌唱，也不觀賞清晨美景，而是一直和母親聊天。

這就是我沿圣地亞哥橫穿西班牙北部，時間長達一個月的徒步旅行的開始場景。我決定借這次旅行擺脫我的手機和電腦屏幕。這次逃離讓我進一步領悟了亨利·大衛·梭羅的話：“我已經成為我的工具的工具。”

在我的徒步旅行啟程之前，我在一本雜志上讀到一篇有趣的文章，題目叫作《現代科技的奴隸》，作者斯雷特回憶：“有一次，我坐在一輛擁擠的公交車上，坐在我旁邊的是一位中年男子。突然，這名男子的手機響了，他不但沒有接聽，反而將手機隨手從車窗扔了出去。我驚愕地張大了嘴。他看著我，聳聳肩，然后就把視線移開了。但就是憑這個看似毫不在意的舉動，他成功地將自己從某種東西中解放了出來，而這種東西卻幾乎已經耗盡了我的全部精力。”

這個故事讓我產生了共鳴。就像今天許多人一樣，生活基于與現代科技的聯系，不論是上網還是使用手機。但是，在沉迷于使用手機5年而不能自拔之后，我意識到，我的手機不但沒有讓我和他人聯系得更緊密，它反而成了隔離我與周圍的人和社區的一道墻。而且，有這樣感覺的不止我一個。在我徒步橫穿西班牙時，脫離了與網絡的連接后，我深思了手機的使用是怎樣不知不覺地滲透到生活的各個方面，具有諷刺意味地削弱了人類的基本交流的，而這種交流正是構成一個社會的基本要素。

全世界有幾十億人在使用手機。盡管手機是一種先進的、了不起的通信工具，它似乎使我們擺脫了辦公室的束縛，讓我們擁有更多的休閑娛樂時間，但事實上并非這樣。使用手機模糊了工作時間和非工作時間之間的界限，增加了家庭和朋友之間的壓力和緊張氣氛。正如斯雷特在文章中寫的：“好像我們越聯系越變得疏遠。”

在西班牙的徒步旅行中，我一遍又一遍看到這樣的情景，雖然我那時在體驗著沒有手機的自由，但我發現周圍的人，整天都在手機上瀏覽社交網站，與陌生人聊天、視頻。幾乎每一天，人們都在發展與陌生人的友誼，疲于應付。

聯系過于緊密，有時候并不是一件好事。在徒步旅行途中，我迷路了幾次。但在迷路的途中，我看到了新的景色以及碰到了令我驚訝的小鎮。回到美國，一迷路，我就打手機向朋友問路。有了手機，你就不太可能走錯路，也就看不到新鮮事物，不能意外地結識到新朋友。所以，在徒步旅行結束，回到佛蒙特州伯靈頓的家中之后，我收起手機，用一輛銹跡斑斑的舊自行車換來一部固定電話。如果必要時，這部固定電話同樣能讓我聯系上親朋好友。現在，我外出時不會立即打電話或確認是否忘了帶手機。因此，我在附近一帶看到了以前從來沒有注意到的東西，像街區旁的大花園，路邊的藝術裝飾和雕塑。現在，我不會緊盯著手機屏幕，我已經在街上和超市結識新的朋友，開始和以前沒有說過話的鄰居聊天，跟我的老朋友們見面，喝咖啡，而不是打電話、視頻。

我發現，離開了手機，我不但沒有和這個世界脫離聯系，反而和這個世界接觸更頻繁了，和親戚朋友的關系更親密了。有一天早上，我和鄰居們看見一頭駝鹿穿過馬路向不遠處的一個小湖跑去。我們驚奇極了，瞬間有了聊天的話題。聊著聊著，我猛然發覺，與手機相比，這頭駝鹿更能使鄰里關系走得更近。

（編輯/張金余）