紙上留香

包利民

記得多年前，在舅舅家的墻上看到一幅字畫，四個篆體大字“梅馨入夢”，雖然當時尚是冬天，我們那里也沒有梅花，卻依然從四個字間感受到了一種若有若無的香氣。那不是墨香，而是少年的心中第一次生發出來的意境和想象，從此那四個字便印在了我的心上。

讀初中時，有一陣子很盛行一種帶有香氣的信紙。那時我們常常寫信，或是給遠方的親友，或是在雜志上看到的作者，而且那些好看且帶有香味的信紙，被折疊成不同形狀，蘊含著不同的意思。那時也曾收到過這樣的信，展讀之際，淡香盈然，伴著字里行間的溫暖，心兒便無比的寧靜和欣喜。

現在想來，那是純真年代最樸素的一種香味，卻是遙遠得不可追溯。回憶那些書來信往的時光，即使是最簡單的信紙最簡短的問候，也在生命中氤氳著無盡的香氣，淡雅悠長，一如那些如月澄澈的年華。那些寫滿思念與思緒的信，就像我們的青春一樣，一去不回。在這個通信沒有距離的年代，我們失去了等候的味道，也失去了在小窗前在陽光下，捧讀遠方來信的芬芳心境。

后來讀書漸多，知道了唐代女詩人薛濤，也知道了她發明的“薛濤箋”。那是一種深紅色的紙，可寫信，亦可題詩。又叫“浣花箋”，就像李賀詩中說，“浣花箋紙桃花色，好好題詞詠玉鉤”，想來就讓人神飛無限。我覺得，薛濤制于浣花溪畔百花潭邊的紅箋，雖美在其色，更重要的，是其所蘊清馨，未題字句而先成意境，所以歷來為人所鐘愛。

中學時有一陣子瘋狂迷戀上書法，因為當時有個老師是書法家，給我們看過他的不少獲獎作品，毛筆字各體皆佳，一下子鐫進心里。當時有幾個伙伴一起練，找來許多舊報紙，閑時便寫，樂此不疲。那時滿室充盈著墨香，還有我們歡快的笑聲。隨著學業的加重，書法漸漸地遠去。閑來寫上幾筆，卻是無由的煩躁。那么多年過去，有時想起曾經潑墨揮毫的歲月，便有著一種滄桑感，我知道，我不可能再有那么單純而無憂的心境。也許，在走過的成長之路上，除了悠悠的墨香，什么也沒有留下。有一天，在網上看到當年一起練書法的同學的博文，她卻是迥然的心境，她寫道：歲月和心情都遠去，可是，我卻沒有辜負當年的那些舊報紙。

沒有辜負當年的舊報紙，是啊，那些紙上，曾寫下我們多少青春的夢想，留下我們多少稚嫩的情愫，一如初開的花兒，清香滿溢。那些香氣，那些夢想，那些時光，只有曾經的舊報紙知道。

有一次在一家舊書店買回一箱子書，翻看時才發現，其中竟混有一個古老的日記本，塑料皮兒，中間還有彩色插畫。上面的字跡已經變色模糊，就像隔著歲月的塵煙。便饒有興致地閱讀，那是一個女生的日記，記錄著少年的心事，多么簡單的時光，多么樸素的成長。是的，那個時候，我們就是用筆來和自己說話，對著日記，將滿腹之言傾吐。于是想起自己曾經記過的幾十本日記，它們就放在故鄉的老家里，那一刻，有著一種回頭看看的沖動。

前一陣子回老家，翻箱倒柜地找自己的那些日記，卻是杳無蹤跡。可能父母搬家時，不知失落于何處。滿心的悵然失落，那是我從小學到大學的所有日記，現在，想從當年的心事中重溫一遍成長也空如一夢。那些年留在日記上的字，也會有著一種香氣吧？就像偶然得到的那本女孩的日記，雖隔著漫長的歲月，卻依然洇染著我的心境。我希望，我的那些日記，也會偶爾溫暖一個人的回望，好能在這個紛繁勞碌的世間，有著片刻的寧靜與恬然。

忽然發覺，似乎已經許久不曾提筆寫字了，習慣了觸摸鍵盤的手，對紙筆有著畏懼與陌生。那個夜里，偶然一夢，自己仿佛還是少年時，拿著毛筆在舊報紙上寫字，寫下的每一個字都開出了一朵花，就像當年那些純真的笑顏，于是夢里一片芬芳，于是醒來時的眼中心上，有著淺淺的濡濕。

（編輯/楊逸）