周愷 未曾走遠(yuǎn) 已是鄉(xiāng)愁

余幼幼

去年2月19日，創(chuàng)立3年零10個(gè)月的的純文學(xué)雜志《天南》宣布停刊。新浪讀書做了一期“話說《天南》”的專題，邀約了十多位《天南》的作者和知名作家、編輯談?wù)撔哪恐械摹短炷稀贰Ｆ渲杏幸黄麨椤吨?天南>》的文章，讓許多人讀后為之感慨唏噓。這篇文章的作者就是90后小說家：周愷。

《天南》雜志前英文編輯溫侯廷在一次訪談中說：“我認(rèn)為周愷和何襪皮是兩個(gè)最讓中文編輯感到激動的發(fā)現(xiàn)。”獲得這樣的評價(jià)，對于一個(gè)初出茅廬的新生代作家來說是何其不易，然而周愷一直在用他的寫作證明自己。其作品《異鄉(xiāng)煞》榮獲香港第五屆新紀(jì)元全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)“短篇小說組”二等獎(jiǎng)，小說《陰陽人甲乙卷》和《盲無正》已被譯為英文……迄今為止，周愷還只是一個(gè)寫作僅僅三年多的人。

第一次見到周愷是2012年9月，在成都的雙流機(jī)場。我們一同去參加《天南》雜志在北京舉行的“文學(xué)新血”年輕作者見面會。那時(shí)，我還沒有讀過他的小說，僅僅在微博上交流過幾句，交流的內(nèi)容也僅限北京活動的相關(guān)事宜。見到周愷，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)靦腆、羞澀的男生，話不多，但講了一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，他告訴我他大學(xué)是學(xué)播音主持專業(yè)的，目前在樂山一家廣播電臺工作。抵達(dá)北京，《天南》的主編歐寧帶我倆與另一位活動邀請的嘉賓孫一圣碰面。當(dāng)晚我們在三里屯宵夜，啃羊腿，喝意大利小麥啤酒，聊文學(xué)。席間，周愷的話逐漸多了起來，表情也越發(fā)生動，光顧著講話，手上的羊腿也沒有啃完。他說起自己喜歡的山西的兩位鄉(xiāng)土作家曹乃謙和呂新，聊到曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》，還有呂新的《阮郎歸》，周愷很是激動。他時(shí)常從書本中進(jìn)入別人的故鄉(xiāng)，這種進(jìn)入過程好比還魂，聽從一種最貼近地面的召喚，浸入大地，再破土而出。

他享受與土地最親密的接觸，用粗放的形式把人性剖開，所用工具不是鋤頭，也并非鐵鍬，而是他洞察世事的目力和對故土的切片式解讀。農(nóng)耕文明孕育下的國家，人群應(yīng)該是從土地里剝離出來的，這是初始狀態(tài)和本真的國民精神所在。他反復(fù)進(jìn)入他人或自己的故鄉(xiāng)，既是一個(gè)當(dāng)局者，也是一個(gè)旁觀者。他對故土文化的追尋和解構(gòu)，也成為其作品中的出彩之處。比如他的處女作《陰陽人甲乙卷》和近作《云安》，故鄉(xiāng)和文字的彼此介入，虛實(shí)交織，似畫似夢，讀后又讓人如夢方醒，恍然間沉淪，又恍然間欲言又止。

周愷的故鄉(xiāng)——樂山，是坐落在岷江邊上的一座小城市，依山傍水，世界聞名的樂山大佛就在于此。樂山人的口音相對于四川其他地區(qū)尤為奇異，嘉州古音傳承下來，讓這里的情事說道有了別樣的風(fēng)韻。每次到樂山的其中一個(gè)目的，就是找周愷講故事，聽他講一些新鮮見聞和舊事遠(yuǎn)景。尤其春日，出了太陽，我們坐在岷江邊上嗑瓜子、喝茶，周圍全是打牌、搓麻將的人群，在這樣嘈雜且充滿濃郁市井氣息的地方，他便開始了一次傳奇故事的講訴。

周愷很迷戀一種分享的狀態(tài)，在他眼中，生活就像一部大戲一件一件地展開。有時(shí)候他會聽長輩講訴自己的經(jīng)歷，時(shí)常感覺他們的經(jīng)歷就是自己人生的一部分。周愷小時(shí)候在農(nóng)村長大，除了聽長輩們講故事，沒有什么娛樂活動，在他的肚子里裝著各種稀奇古怪的故事，這些都成為他后來寫小說的素材。他試圖去探索，當(dāng)時(shí)人的生存狀態(tài)和歷史，然后寫下來。他說有很多事情，以前聽說過，只是后來寫作了，再一次聽那些人講起的時(shí)候，就會換一個(gè)不同的角度。為此，他還到處走訪，查閱樂山的地方志，足跡踏遍了樂山周邊的小城小縣。有時(shí)，他騎車到蘇稽鎮(zhèn)，走路到半邊街，餓了就在河邊上吃一份蹺腳牛肉，再喝一碗滾燙的牛肉湯；或者坐車到羅城住一晚上，他喜歡四處游走，游走的過程也是一種收集人生的過程，這些人生也許不是自己的，卻和自己的生命一樣擁有著同等重要的地位，別人幫他體驗(yàn)了他不曾歷經(jīng)的境遇和生活，他懷著感恩與敬畏將故事寫下來。他斟字酌句、精益求精，很多時(shí)候，一天最多只寫五百字。

2013年的一天，他突然告訴我，他要出書了，且是全國一家知名的圖書出版公司，我很替他高興。對于一個(gè)寫作者來說，作品能結(jié)集成書，是一件多么神圣的事情，也是對自我的一種肯定。但過了幾個(gè)月，他又告訴我書不出了。我很驚訝，問怎么回事，他說終審的時(shí)候要被刪掉一些篇目，他不同意，協(xié)調(diào)過后也沒有達(dá)成一致，所以就決定不出這本書了。他對自己作品執(zhí)著而珍視的程度，超乎了我的想象，為了保全作品的完整性，他放棄了多少人夢寐以求的大好機(jī)會。他思想中的干凈、純粹、執(zhí)拗與他對于寫作的追求捆綁在一起，致使他的作品從來都是深厚穩(wěn)重、華而不浮。他說這一切也和他在農(nóng)村生活的經(jīng)歷有關(guān)，同時(shí)也是他大學(xué)畢業(yè)，就從成都回到了樂山的原因。他習(xí)慣于一種小而慢的節(jié)奏，也習(xí)慣于落地和生長的承載之所。這里更靠近他生活過的農(nóng)村，他喜歡直接、不復(fù)雜的東西，農(nóng)村給他一種原始且樸拙的感受，城市太跳躍躁動，各種高速運(yùn)轉(zhuǎn)的事物交錯(cuò)，讓他感覺迷亂、不清晰，甚至厭惡。他不喜歡大城市，也不喜歡城市中的人，他說城市人相互隔離，缺少起碼的人情味。當(dāng)他進(jìn)入到接近兒時(shí)生活狀態(tài)的空間時(shí)，才會完全地放松和舒展。

冉云飛在《尖銳的秋天：里爾克》一書中寫過：“現(xiàn)代城市里的人幾乎是沒有故鄉(xiāng)的，一座大得連街道名字都難以知曉的城市，一座能容納無數(shù)但大多數(shù)沒有干系的人、能吞吐成千上萬噸垃圾卻無處傾訴與寄托情感的大都市，到底是誰的故鄉(xiāng)，只有天知道。”周愷將自己的生活，有意避開城市化進(jìn)程中衍生出的畸形產(chǎn)物，他回歸故鄉(xiāng)，同時(shí)又客居故鄉(xiāng)。他是故鄉(xiāng)的一份，也是帶著渴求和欲望的陌生人，每一次進(jìn)入都是新鮮而動人的，他內(nèi)心的故鄉(xiāng)從地理走向了文字，也從身邊走向了思念。

迷戀鄉(xiāng)土不如說對鄉(xiāng)土更熟悉

《青年作家》：看了你一些作品，作為一個(gè)90后，又置身于充斥著各種新鮮事物的世界中，為什么會如此迷戀鄉(xiāng)土文化？

周愷：沒有，好多90后是農(nóng)村長大的。

《青年作家》：這么說，你也是農(nóng)村長大的？

周愷：是啊，與其說迷戀不如說對鄉(xiāng)土更熟悉。它是一個(gè)選擇上的問題，比如我現(xiàn)在在寫城市背景的小說，感到不如寫鄉(xiāng)土那么順利。當(dāng)然要說在寫作上為什么選擇鄉(xiāng)土，是因?yàn)樽畛踝x到的作品是這個(gè)體裁的，這決定了你今后的路子。

《青年作家》：你熟悉的鄉(xiāng)土是什么樣的呢？最早讀的是哪些作品？

周愷：純文學(xué)方面，最早讀的作品是陳忠實(shí)的《白鹿原》。農(nóng)村里包含了很多矛盾，這些矛盾恰巧能構(gòu)成文學(xué)作品中的戲劇沖突，比如順從與反叛，我們思維里愚昧的是農(nóng)民，守舊是農(nóng)民，然而很多朝代的更迭又起于農(nóng)民暴動，這是一對矛盾，另外對情愛的看法也很矛盾。

《青年作家》：有具體的事例嗎？

周愷：譬如一個(gè)農(nóng)村婦女，如果有偷情的行為，是很可怕的，傳統(tǒng)是裝籠沉湖。可是你在農(nóng)村生活過就會曉得，他們在性方面又是很開放的，可以擺在臺面上講，這些矛盾就構(gòu)成了小說必備的戲劇沖突，這是淺層的，更深層的是造成這些矛盾的根由在哪兒？對它們的思考，恰巧就是對人性的剖析。

《青年作家》：也就是說你寫鄉(xiāng)土題材的小說就具備一種天然的優(yōu)勢，那么你童年的鄉(xiāng)村生活是怎樣的呢？

周愷：我媽是郭落壩的人，就是《陰陽人甲乙卷》里寫的那個(gè)村莊，我小時(shí)候有一年大渡河決堤了，臨河的幾乎人遭了災(zāi)，農(nóng)田被沖了，整個(gè)壩子上的人都扛著鋤頭去堵河堤，不是說他們團(tuán)結(jié)，這是他們的固有思維。

《青年作家》：也就是你的小說大部分都取材于真實(shí)的生活，人物都有原型嗎？

周愷：嗯，這個(gè)肯定是。

《青年作家》：我看你的第一篇小說是《陰陽人甲乙卷》，你剛剛提到背景真實(shí)存在，你們家族是一個(gè)怎樣的家族？造船嗎？

周愷：我外婆是小說里外婆的原型，鄉(xiāng)村巫師，他們叫仙嬢。我外公最早是擺渡的。如果說大家族的話，他們家族是郭姓家族，臨江臨河，都是袍哥出身。大家族太復(fù)雜了，三言兩語難說清。我就說我家里的事情吧。我外婆四十年前患了一場重病，當(dāng)時(shí)是把棺材都打好了，她聽人勸，信了佛，把命續(xù)了下來，我外公去世，把她的棺材用了，她是四年前才去世的，她已經(jīng)茹素三十多年了，我回去用黃紙給她擦眼睛，因?yàn)樗难劬﹂]不上嘛，身體像蠟一樣。這也是《陰陽人甲乙卷》里面有的情節(jié)。很神奇的事情是，我后來聽說，我四嬢當(dāng)天早上去抱她上廁所，她說，不去了，她說，要帶兩頭豬走，路有點(diǎn)遠(yuǎn)。凌晨她死的時(shí)候，我四嬢的兩頭豬居然也病死了。我最早的寫作素材，實(shí)際上就是我外婆給我講的一些故事。她走廟子，曉得的故事多，我就把那些故事搬進(jìn)了小說。

《青年作家》：我聽說過一個(gè)笑話，就是詩人坐在一起往往特別熱鬧，擺不完的龍門陣。但是小說家坐在一起，氣氛就很悶，誰也不想講故事，怕被別人寫了。哈哈，想問下你是不是這樣？

周愷：哈哈，不會。你跟我一起聊天會悶么？

《青年作家》：我其實(shí)挺喜歡聽你講故事的，很多農(nóng)村的經(jīng)歷我都沒有。你是什么時(shí)候想把這些故事寫下來的？

周愷：實(shí)際上我寫第一個(gè)故事是我干爹的侄兒，他還在他娘肚子里，他爹就因?yàn)榈V難死了，當(dāng)時(shí)斷了兩三萬，他和他奶奶生活，他奶奶是個(gè)基督徒，把他供大，我每年過年都去那里玩，我大二還是大三突然聽到他被判刑了。他拐騙了幾個(gè)女人，強(qiáng)迫她們賣淫，有一個(gè)女人要跑，被他逮了回去，毒打一頓，他把她送到了派出所，喊她去報(bào)案，那女人怕了，不敢去，他又打，相當(dāng)于強(qiáng)求那女人去告發(fā)他。就這么一個(gè)故事，我很震驚，就寫他，當(dāng)然那個(gè)小說沒有發(fā)表過，我覺得技術(shù)不夠嫻熟。后來是讀西北作家的書，最開始是聽了一張專輯叫《十大鄉(xiāng)土歌王歌后》，全是西北民謠，我就湊了過年錢，買了一張去鄭州的火車票，從鄭州一路往西，回家就找西北作家的作品讀，讀完覺得他們寫的，和我聽到的故事很像，就動筆寫了。

把事情想明白了就不是小說

《青年作家》：這是什么樣的畸變心理啊，蠻恐怖的。你小說里很多人性扭曲的情節(jié)，讀到讓人毛骨悚然。現(xiàn)在看來生活遠(yuǎn)比小說還要?dú)埧帷Ｄ銓懶≌f是為什么呢？

周愷：最初是為了好找工作，后來就不曉得為了啥子了，實(shí)際上對找工作沒有半毛錢幫助。哈哈哈……有時(shí)候給一個(gè)高尚的理由，是為了搞明白自己存在的意義，太虛偽。

《青年作家》：做一些不為什么的堅(jiān)持，好像遠(yuǎn)比帶著目的去做某件事更能獲得意外之喜，其實(shí)我比較欣賞你現(xiàn)在的態(tài)度。你說為了搞明白自己存在的意義，那么你現(xiàn)在搞明白了嗎？

周愷：沒有，真是搞不懂為了什么？我要是能搞懂就好了，就不會寫著寫著就往禁區(qū)里鉆，這就是艾柯說的，創(chuàng)意作家和哲學(xué)家科學(xué)家的區(qū)別。

《青年作家》：什么區(qū)別？

周愷：偏理論文章的作者通常想要闡述某一特定的觀點(diǎn)，或就某一特殊問題提出解答，而詩人或小說家總想在作品中再現(xiàn)生活，包括生活中的種種矛盾和無常。所以小說家提問題，解答就交給哲學(xué)家。冒充哲學(xué)家的小說家，不都很糟糕嗎？

《青年作家》：那么在你的視野里，有這樣的小說家嗎？不要怕得罪人，大膽說吧，哈哈！

周愷：剛出了幾本書的馬原，現(xiàn)在的馬原。

《青年作家》：你說從《牛鬼蛇神》開始？

周愷：是啊。

《青年作家》：理由是？

周愷：他把事情想明白了，想明白了就不是小說。小說從來都是糊涂的，越糊涂越好，比如卡夫卡。我再說個(gè)大師吧——昆德拉。不過他最近的書就很好《慶祝無意義》，回歸糊涂了。我說的糊涂是指把那些人性的問題展露出來，你可以有你的思考，但這些思考是潛藏在如何排布情節(jié)上，不是直白地講出來，敘事上是不能糊涂的。

《青年作家》：寫作一般都要經(jīng)歷從：我——作品——我，你是怎么經(jīng)歷這個(gè)過程的？說到糊涂，對于你來講，“我”是一個(gè)什么樣的狀態(tài)最好？

周愷：多數(shù)作品通篇都是我，因?yàn)槟悴豢赡艽嫠寺铮愣际菑淖约旱慕嵌热ピO(shè)想可能性。只有少數(shù)一些作家，比如波拉尼奧、博爾赫斯，我還讀到過一個(gè)叫丹尼洛·契斯的，南斯拉夫作家，我有限的閱讀對象中只有他們?nèi)齻€(gè)能抽開自我去寫，這又聊到技巧上去了，就是運(yùn)用材料充實(shí)作品中的他者。狀態(tài)的話，就是你本以為把這個(gè)小說寫出來，就解脫了，實(shí)際上，它讓你更加難受。