伯竑橋 大師夠多了，我當個小和尚就好

趙皓盈

板寸，是伯竑橋為自己起的筆名，源自他的發型，也像他的性格：簡單、分明、細致。97年出生、現在高三、正值青春期，愛足球、愛民謠、愛質疑他人也時常推翻“自己”，煩惱數學、遙望大學、易于接受也敢于包容，他是“標準的九零后”，在校園時光的內外，用文字表達自己的思想，玩味自己的生活。

并非冠群而立，但也絕不平凡。他坐在我們面前，談及寫作深淺得宜、談及校園辯證冷靜、談起老爸真實清醒、談及未來從容淡定。“這就是一個熱愛文學的90后？”一番探討之后我們似乎看到了答案，但似乎也沒有。

這已經不再是“一個人”的時代，我們很難從一個人的身上窺探完一整代人的特點。然而小板寸又在試圖帶領我們找到答案：“從中外文學史上、社會史上找共鳴的話，我們跟英國憤怒的一代、美國垮掉的一代、日本以村上春樹為代表的迷惘的一代是有共通之處的。”

不論如何，我們還是驚喜的發現：在如今高考的重壓之下，在爭議中前行的中國教育的環境之中，仍有很多如板寸一樣喜歡讀書、熱愛寫作的孩子，在用自己的眼睛發現、用自己的腦袋思考、用自己的文字記錄。

而這對于文學，彌足珍貴，意義非凡。

——采訪手記

《青年作家》：作為一個“95后”，你如何看待“90后”？

伯竑橋：“90后”里面“殺馬特”很多，“鄉村非主流”很多，這是事實。說的官方一點，這是城鎮化的結果，說的細枝末節一點，從中外文學史上、社會史上找共鳴的話，我們跟英國憤怒的一代、美國垮掉的一代、日本以村上春樹為代表的迷惘的一代是有共通之處的。如果不是網絡時代的到來，我們便沒有話語權，“90后”就會是天平傾斜的反方向，當然，隨著我們這個群體的成熟，我們會有自己的訴求和想法，就會有各種各樣的舉動。可能有的時候會顯得自然而然的叛逆一些，不過我們只是想創造一些我們自己的東西。就像一個建筑師希望在天安門廣場能有一個自己的大廈拔地而起，這對他來說就是一個成就感。

《青年作家》：你如何評價你所處的這個時代？

伯竑橋：這個時代屬于在左右之間反復搖擺的。記得一個大導演說過：“每個人都覺得自己生活的的時代很糟糕，但后來的人都覺得那是個黃金的年代。”

《青年作家》：生活中，哪些人對你影響最大？

伯竑橋：一個是我高中的語文老師，她是是錢理群的“徒孫”，一個有真才實學的人。用世俗的標準她沒有什么成績，但是上課總能博古通今，從莊子到弗洛伊德。下課也能往凳上一坐，捧著手機看《霸道總裁愛上我》。我挺羨慕這種生活態度的，除了豐富的文史知識，這就是她對我最大的影響：雅俗皆賞的真實，率性灑脫的淡然。

還有就是我的爸爸，他很愿意跟我交流我書中的很多想法，也很理解我。當我數學作業真的做不出來而我又不想抄答案的時候，我爸看我懊喪的樣子，就說“不做了，不做了”，然后兩個人往地上一坐就開始聊天，各種聊。在高中以前，我一直覺得我爸爸是這個世界上最完美的人，從小就跟我像朋友一樣相處。上了高中之后，會發現爸爸身上一些性格弱點，但反而覺得我和他平等了，我們可以真正像朋友一樣平等的進行交流了，這其實也是一個好事。

《青年作家》：平時都喜歡看些什么課外讀物？

伯竑橋：《足球周刊》，還有就是《人民文學》。

《青年作家》：你在《人民文學》收獲了什么？

伯竑橋：對我來說對我影響比較大的幾個小說，都是通過《人民文學》認識的，河南作協主席李佩甫的《中原三部曲》（《羊的門》、《城的燈》、《生命冊》），能夠感覺到他以一個知識分子的視角，通過一個小的切口，從農村到城市，展現了中國80.90年代城市化浪潮的整體風貌。高一我寫的《生命的旅行》有一部的感覺就是從《生命冊》中獲得靈感的。還有就是四川的作家阿來，他寫的《瞻對》打開了文學創作新的路徑，紀實文學和報告文學可以這么寫。

《青年作家》：為什么會喜歡這種與宏觀敘事截然不同的角度？

伯竑橋：第一是更有人文主義情懷，能夠真實地感受到人的存在。他不是一個“螺絲釘”，他不是為了什么宏偉的夢想，他不是為了一定要超什么趕什么，他是能真實的體現出人的存在的。因為說實話，作為人類，說到底，如果政治、各種文明都消失了之后，回歸的本質還是人和人之間的關系，人和人之間的交往是一直存在的。這樣能感覺自己存在的真實感。

《青年作家》：在寫作過程中你的靈感和生活體驗主要來源于哪？

伯竑橋：來源于學校生活，在重慶萬州的奔跑的童年，還有各種渠道聽說的故事，以及身邊正發生的點滴。我一般寫東西都在晚上，夜深人靜正是心中澎湃之際。還有一些就是書籍上的思想的影響。

《青年作家》：你最喜歡的作家是哪些？為什么？

伯竑橋：金庸，沈從文，北島，小仲馬，簡奧斯汀，還有帕斯捷爾納克，都還挺喜歡，最喜歡金庸先生，他創造的精神世界是非現代性的，但同時也不排斥現代性，包羅萬象，蕓蕓眾生都能在其中找到自己想要的生活。

《青年作家》：未來，你希望自己成為一個什么樣的作家（或者其他身份）？

伯竑橋：如果我能夠成為一個好作家，我想還是要和自己的文學保持一定的距離，“相敬如賓”就好，這樣美感與靈感都會持續，在文學本身之外，盡情體驗更重要的——生活，能夠遇上更多的可能。總之，體驗至上。當然，不排除我今后是個挖煤的。

《青年作家》：所以你不希望成為能哺育眾人的那種人物？

伯竑橋：我覺得我的困難也挺多的，拯救蒼生這種事還是交給大師吧，中國的大師還是挺多的嘛，我就當個小和尚就好了。