古人重情誼

張煒

有人說，比較起來，杜甫更重情義。理由是李白懷念杜甫的詩只留下兩三首，而杜甫懷念李白的詩卻有很多首——各種選本盡管沒有收全，已經有近二十首了。

郭沫若在《李白與杜甫》里講到了李白、杜甫的情感和友誼問題。談到李杜的關系，有人替杜甫抱屈，認為很不平衡：杜甫那樣懷念李白，李白卻總是把杜甫扔到腦后，他倆的友誼不是一種平等的關系。郭沫若在書中否定了類似的看法，說李白對杜甫也很有感情，寫杜甫的詩也很多，有可能在“安史之亂”中都散失了。

是否真的丟掉了，郭沫若也只是推測。李白丟三落四，粗線條，寫詩很多卻不注意保存，隨手扔下，或寫在墻上就走人。但是若論當年書寫工具和保存方式，李白和杜甫都差不多，都經歷了“安史之亂”，都經歷了動蕩的年代，都沒有現代印刷術的幫助。

李白究竟給杜甫寫了多少詩，這不光無考，而且僅以此來衡量兩個人的情感濃度也是遠不夠的。從杜甫的詩中看，他懷念一個朋友達到了這樣不能忘懷的一種程度：常常想著此時此刻李白在做什么。要知道他們主要是在山東共游了一番，時間不長，見面的機會總共不過三次。杜甫卻要不停地懷念李白的文與人，心里仿佛永遠裝了一個李白，寫了那么多詩來排遣這種思念。當有消息說李白在流放當中死去了，杜甫痛苦極了，馬上寫了一首詩；當有消息傳來說李白被迫害瘋掉了，杜甫也寫了一首詩。

不光是李白、杜甫，古代的詩人，有那么多記述朋友相聚離散的文字。這給人一個感覺：古代的人要比我們當代人更重情誼。他們實實在在地牽掛一個朋友，真切樸直。當代人已經很少這樣，如若不是故意將情感掩藏起來，就一定是喪失了這種能力。可能有兩種情況：兩個人在一塊兒時間很長，看起來仿佛友誼很深，但實際上情感淡薄，離開以后想念很少或壓根就不想，或有一點點想念但不愿過多地表露；再就是對于愛情、友誼的記憶能力是不同的，現代人深化、咀嚼這種人與人的情感的能力，已經大不如古人了。

也許這是現代生命的一個總的趨向：情感淡漠、冷漠。古人與我們有許多差異，其中最令人驚心的就是人與人之間的關系，從古至今情感的濃度與表達的方式都改變了。這或許是人的生命演化的一種大不幸。古人那么看重友誼情分，分離后常常不停地懷念。那些感人至深的友誼，在古代人那兒多到了數不勝數。隨著現代社會的發展，各種交通通訊工具的發達，技術的飛躍，媒介的全面覆蓋，在很大程度上傷害和改變了人與人之間的情感狀態。不僅是情感，包括人的道德感，也都會在這個過程中無可挽回地下降。因為一再地通過各種管道拉近對象，一再地重復繁多的信息，人的心靈就會疲憊，其道德沖動也就相應地降低。

對于情感，對于情誼的留戀、牽掛、懷念，這一切仍舊屬于道德倫理范疇。也就是說，隨著社會的現代化進程，人的道德感會不可逆轉地、普遍地走向下降。這個判斷是非常嚴重的，也是非常冷酷的。

僅以詩人們舉例來說：20世紀80年代，交通遠不如今天發達，天南地北的人要見一面真是很不容易。有些好朋友相見之后會通宵交談，分手的時候依依不舍，因為不知猴年馬月才能再見。現在，交通發達，電郵有了，視頻也有了，那么好的文學朋友見面后反而沒有什么親熱的感覺了。正在會議當中，吃飯的時候才發現朋友不見了，問一句哪去了？說是提前走了，走的時候連個招呼都不打，更不要說依依惜別了。這按理說是很不正常的，但現在大家都習慣如此，認為這種冷淡反而是最相宜的，從來不覺得有什么不對。這在過去可能是很大的一件事，是失禮——好朋友走的時候怎么能連個招呼都不打，不吱一聲就走？現代人的解釋就多了，也仿佛很像個道理：為了利索，為了不耽誤時間；大家都很忙，簡直太忙了；朋友么，總有一別，反正再見也不難，于是，干脆，就走了。

其實不是古人病了，而真的是我們現代人病了，變得唯利是圖，薄情寡義，只把時間當成金錢。其實時間是無價的，友誼是無價的。這種病狀到底是怎么造成的，倒需要我們好好研究。時代風習的演變常常難以追究，它既是個人的原因，又不能全讓個體去負責。每一個生命都要隨時空而變易，想不發生變化都很難。現代科技的發展顯而易見影響了人的道德感。的確如此，我們再也沒有古人那樣強烈的道德義憤。

僅就詩文來說，比如在另一個時間、空間，另一個道德感很強的民族里，一個人如果寫出了惡劣的文字，就會付出很大的代價。可是當下不但不一定，還極有可能受到很大的推崇——越是挨近低級趣味，越是圍觀紅火；越是盡情傾倒肚子里的壞水，就越是被譽為“接地氣”。原來我們的“地氣”是這樣地邪氣充盈。我們荒謬之極，以至于常常把無恥當成了飽滿的內容、才華和藝術本身。

郭沫若說得對，李白對杜甫也未必是薄情寡義，他留下的詩少一點，或許是接受的觸動不是特別大——兩個人單講懷念的程度，有一點不對等幾乎是肯定的。這同時也可以看成是性格問題：雖然李白比杜甫大十一歲，可我們總感覺好像杜甫才是兄長。另外李白成名比杜甫更早，算是文學前輩，以兩人資歷和年齡的不同，杜甫這樣做也是可以理解的。