客途余恨

周滿珍

關于旅行見聞，受益最多的來自金庸的武俠小說。從前的武林高手，一趟旅游，影響一生。黃蓉是美食家，任盈盈是居游派，段譽是“你究竟有幾個好妹妹”。每當借旅消愁，常憶《倚天屠龍記》開篇“天涯思君不可忘”，郭襄名山獨游，踏遍大半個中原，楊過的影子如影隨行，思念更添孤苦。即是少林寺碑林湮滅難認的字跡，印照的也是“刻鑿在石碑上的字，年深月久之后也須磨滅，如何刻在我心上的，卻是時日越久反而越加清晰？”這話由張三豐眼中明慧瀟灑的少女說來，尤令人咨嗟惘然，不負金庸老先生最愛角色之盛名。

俠客的成長之旅，除了沿途風光、道地美食、人情歷練，也有江湖險惡和遇人不淑。墮情者醉其芳馨，飛想者慕其神駿。現代文藝青年四大俗—從小有個音樂夢、辭職開間咖啡館、創業改變世界、放下一切去旅行，我不幸占了三樣，全因武俠小說帶來的震撼教育。身處自己的城市，能量平平，只要出城，體內沉睡閑置的機關便被激活，生猛的更生猛，怯懦的更怯懦。那些lost my heart之地，我已經大聲贊美過了。饒是客途遺恨，記住的也是閑筆漫彩：海風的切片，檐下的松痕，心頭的人影，劇情卻經重度整容，好似旅行的人和看過的風景都不甘心，忍不住一再PS，以證旅途百般好。

我真正算得上成人式的旅行，應該是2000年去位于湖北省長陽土家族的清江縣，因山明水秀，另得清江畫廓的美名。我和好友D、Y去參加同事的婚禮，喝完喜酒后計劃清江二日游。第一天循例漂流，兩岸青山，猿聲難覓，鳥鳴水幽，確實是漂流的佳地。但同事送我們去漂流的地段，是他家遠親開的，對月薪千余元的上班族來說，省錢永是第一選擇。那一段風光盛大，水流潺潺，惟橡皮筏是簡易的，10分鐘的漂流，載不動太多刺激。熱烈的尖叫聲，像大合唱才了個頭就戛然而止。橡皮筏急速往終點沖去時，快樂也趨向頂峰，我眼前驚現數根竹竿，凌空涉水而來，堪堪停在我坐的橡皮筏旁邊。我以為是例行公事，后來才知橡皮筏被水中用于截流的石樁擠壓變型，幾乎要穿樁而過，飛入下面的萬丈深水。岸邊人全憑本能截斷險情，聲起竿落，堪比武俠片里的特效。三五分鐘后，他們談笑如常，而筏中人的命運，早一秒晚一秒都是毀滅。

那是我第一次和死神擦肩而過，如此無知無覺，從此放棄成為江湖女俠的綺夢。黃蓉女俠有的是本錢任性，天馬行空，我是窮過癮，自救猶不及，如何渡他人困厄？

第二天更是一波三折，用時髦的腔調說，我們和清江山水沒有緣。后來，每有人約去此地吃魚、漂流，都一口回絕，那兩天的陰影太深重，必須相忘于江湖。

我們租了一輛車游覽附近的天柱山，此山為道教名勝，唐朝開山建觀，我們純粹是把它當山景游，哪懂道門深規。回程的時候，司機不停地加客，面包車擠得像沙丁魚罐頭，山路十八灣，Y被兩個壯漢擠壓，極度不舒服。我們付車費的時候，覺得應該酌情減錢。這本是情理之中，雙方卻起了爭執。前文說過，在旅行中，怯懦的人更怯懦，若我孤身一人，早付錢了事，但Y和D不甘，雙方僵持不下，我們不好意思找新郎，惟有向席間認識的親戚求援，但人家并不愿意做救兵，反勸我們別為幾個錢惹事。這其實已是暗示，可惜我們太年輕，勇女子Y和D憑一已之力，贏了。司機走之前放下狠話，叫我們小心點。土風剽悍，早有耳聞，那一晚，我們在夜市消夜時，總覺得有人跟蹤我們。Y和D更是如芒刺在背，生了懼意，倉皇坐出租車到賓館睡下，驚枝未穩，天未亮便動身搭乘第一班船去長途汽車站。

江上霧氣蒙蒙，空氣清洌，原是賞日出的良辰，但我們只顧低頭疾走。不知道是圖謀還是巧合，在渡口，我們遠遠地看見了那位司機的身影，憂患是那樣的真，三個女孩子臉上濃厚的懼意，引來一個年輕小伙子的關注，不知道他用什么方法替我們解了圍，“盯梢”的人消失了。船離岸時，朝霞萬丈，我發誓此生再未沐浴過那樣溫暖的太陽。船開出少許，D才敢和小伙子細說原由。坐上長途汽車時，他們已相談甚歡。我和Y樂見其成，以身相許的劇本，說了好幾季，故事卻“爛尾”了。

經此一遭，出門在外，更加溫良恭儉讓。

某年跟團游泰國人妖之城芭堤雅，六點起床，一車一車旅游團大巴往海灘涌，曝曬在大太陽下，等船近兩個小時，中國旅行團的沒人性和視游客的時間于無物，竟至于此。到達海灘已是11點，全被市集占據，海景實在小氣，和普吉島完全不在一個level。停停等等，晃晃悠悠，喝劣等魚翅，粗暴的按摩，我度過了有史以來在海邊最無聊的一天，精神和身體均極度躁郁。等電梯回房時，大伙又是爭分奪秒，卻無人去按住開門鍵，同行的都是老人，我只得沖進去按住，然后一個北方口音的女人走了進來，罵咧不止。我盯著她老舊的紋眉、紋眼線，看了良久，對方完全沒有停歇的駕勢，我的某根神經突然被點燃了，回了她一句，大意是既然你這么高素質，怎么也急著擠進來……她猛烈的炮火總算找到目標，我用腹語問侯了無數次她的祖宗，扇了她無數記耳光，卻一個字也發不出來。極度疲累帶來了極度崩潰，尚存的一絲理智提醒我忍住，不要成為明天旅客中的頭條。電梯上行兩層的過程中，微胖淑女拔刀相向的罪惡之火在熊熊燃燒。

這絕非危言聳聽，那一晚，就在我樓上，有兩家中國游客大打出手，把日籍總經理都驚動了出來調停，眾所周知的原因，著實讓同胞們灰頭土臉。余響波及我團，一對絕不肯給泰國司機小費，行多鄙夷的夫婦，差點釀成了一樁交通事故。

那個惡婦，當時沒膽與之對罵、扭打，卻常在我心頭盤旋，每念及此，懊惱一回重過一回，不為別的，為自己的軟弱。偶爾想學美國名作家薩克雷，把她寫入文中，借筆“殺人”。薩翁在金錢的頂峰跌至谷底，飽嘗世事炎涼，以階層關系為摹本，寫出了《勢利者臉譜》（The Book of Snobs），老天憐我，今日總算可以遙遙地吐一口濁氣。

婆娑度日，某些人你覺得面目可憎，卻早失凌厲之氣。待到異國他鄉，突涌的家國身世之感，仍可告慰于知人。

跟團游法國那一年，我們住在一個前不見霓虹燈，后不見便利店的賓館。中國團隊吃早餐的地方，刻意與歐美等其他國家游客劃線分開，一邊人潮擁擠，一邊門可羅雀，理由照例是我們講話太大聲，不排隊取東西吃。在那家賓館里，只有在境外才發出強烈信號的愛國雷達，接收到很多不友好的訊息，有類似經驗者可自行代入。免稅店的笑臉相迎和特別定制的中文服務，如果你把它當成一種善意的恭維，那就太自作多情了。

果然，從電梯往房間的第一個轉角，用大號中文寫著：請不要帶走房間內的枕頭和杯子，違者罰款50歐（枕頭）和10歐（杯子）。我也不知道自己哪來的壯懷激烈，在導游那兒得到冷漠的無視后，直接到前臺，請經理拿掉這些指向性太強，無異于打臉示眾的招貼。

我交涉了半個小時，曉以國際友誼大義，亮出了記者身份，大堂經理也只能抱歉地請我體諒他們的工作。世界殘酷，但“當你真心想要一樣東西的時候，你就會散發出那種能量頻率，全宇宙都會聯合起來幫你”。2014年，武漢正逢文明創建，一家報紙覓得良機，內外兼修，對內號召國人提高旅行素養，對外獲得法領館的支持，總算讓巴黎的一些酒店，撕掉了那些刺在我心口的“紅字”。

楊絳寫《百歲感言》抒懷：“你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。”旅行在外，難免受傷，難免吃虧，吃虧是為了美好，目極世間之色，身極世間之鮮，口極世間之譚，千金買得心頭好，不知老之將至。有什么好錙銖必較呢，時間到了，回憶讓石頭變成翡翠，傷口長出了勛章—謹以此文獻給一到春節長假，心就野了的，在路上的我和你。