客途余恨

周滿珍

關(guān)于旅行見(jiàn)聞，受益最多的來(lái)自金庸的武俠小說(shuō)。從前的武林高手，一趟旅游，影響一生。黃蓉是美食家，任盈盈是居游派，段譽(yù)是“你究竟有幾個(gè)好妹妹”。每當(dāng)借旅消愁，常憶《倚天屠龍記》開(kāi)篇“天涯思君不可忘”，郭襄名山獨(dú)游，踏遍大半個(gè)中原，楊過(guò)的影子如影隨行，思念更添孤苦。即是少林寺碑林湮滅難認(rèn)的字跡，印照的也是“刻鑿在石碑上的字，年深月久之后也須磨滅，如何刻在我心上的，卻是時(shí)日越久反而越加清晰？”這話由張三豐眼中明慧瀟灑的少女說(shuō)來(lái)，尤令人咨嗟惘然，不負(fù)金庸老先生最愛(ài)角色之盛名。

俠客的成長(zhǎng)之旅，除了沿途風(fēng)光、道地美食、人情歷練，也有江湖險(xiǎn)惡和遇人不淑。墮情者醉其芳馨，飛想者慕其神駿。現(xiàn)代文藝青年四大俗—從小有個(gè)音樂(lè)夢(mèng)、辭職開(kāi)間咖啡館、創(chuàng)業(yè)改變世界、放下一切去旅行，我不幸占了三樣，全因武俠小說(shuō)帶來(lái)的震撼教育。身處自己的城市，能量平平，只要出城，體內(nèi)沉睡閑置的機(jī)關(guān)便被激活，生猛的更生猛，怯懦的更怯懦。那些lost my heart之地，我已經(jīng)大聲贊美過(guò)了。饒是客途遺恨，記住的也是閑筆漫彩：海風(fēng)的切片，檐下的松痕，心頭的人影，劇情卻經(jīng)重度整容，好似旅行的人和看過(guò)的風(fēng)景都不甘心，忍不住一再PS，以證旅途百般好。

我真正算得上成人式的旅行，應(yīng)該是2000年去位于湖北省長(zhǎng)陽(yáng)土家族的清江縣，因山明水秀，另得清江畫(huà)廓的美名。我和好友D、Y去參加同事的婚禮，喝完喜酒后計(jì)劃清江二日游。第一天循例漂流，兩岸青山，猿聲難覓，鳥(niǎo)鳴水幽，確實(shí)是漂流的佳地。但同事送我們?nèi)テ鞯牡囟危撬疫h(yuǎn)親開(kāi)的，對(duì)月薪千余元的上班族來(lái)說(shuō)，省錢(qián)永是第一選擇。那一段風(fēng)光盛大，水流潺潺，惟橡皮筏是簡(jiǎn)易的，10分鐘的漂流，載不動(dòng)太多刺激。熱烈的尖叫聲，像大合唱才了個(gè)頭就戛然而止。橡皮筏急速往終點(diǎn)沖去時(shí)，快樂(lè)也趨向頂峰，我眼前驚現(xiàn)數(shù)根竹竿，凌空涉水而來(lái)，堪堪停在我坐的橡皮筏旁邊。我以為是例行公事，后來(lái)才知橡皮筏被水中用于截流的石樁擠壓變型，幾乎要穿樁而過(guò)，飛入下面的萬(wàn)丈深水。岸邊人全憑本能截?cái)嚯U(xiǎn)情，聲起竿落，堪比武俠片里的特效。三五分鐘后，他們談笑如常，而筏中人的命運(yùn)，早一秒晚一秒都是毀滅。

那是我第一次和死神擦肩而過(guò)，如此無(wú)知無(wú)覺(jué)，從此放棄成為江湖女俠的綺夢(mèng)。黃蓉女俠有的是本錢(qián)任性，天馬行空，我是窮過(guò)癮，自救猶不及，如何渡他人困厄？

第二天更是一波三折，用時(shí)髦的腔調(diào)說(shuō)，我們和清江山水沒(méi)有緣。后來(lái)，每有人約去此地吃魚(yú)、漂流，都一口回絕，那兩天的陰影太深重，必須相忘于江湖。

我們租了一輛車游覽附近的天柱山，此山為道教名勝，唐朝開(kāi)山建觀，我們純粹是把它當(dāng)山景游，哪懂道門(mén)深規(guī)。回程的時(shí)候，司機(jī)不停地加客，面包車擠得像沙丁魚(yú)罐頭，山路十八灣，Y被兩個(gè)壯漢擠壓，極度不舒服。我們付車費(fèi)的時(shí)候，覺(jué)得應(yīng)該酌情減錢(qián)。這本是情理之中，雙方卻起了爭(zhēng)執(zhí)。前文說(shuō)過(guò)，在旅行中，怯懦的人更怯懦，若我孤身一人，早付錢(qián)了事，但Y和D不甘，雙方僵持不下，我們不好意思找新郎，惟有向席間認(rèn)識(shí)的親戚求援，但人家并不愿意做救兵，反勸我們別為幾個(gè)錢(qián)惹事。這其實(shí)已是暗示，可惜我們太年輕，勇女子Y和D憑一已之力，贏了。司機(jī)走之前放下狠話，叫我們小心點(diǎn)。土風(fēng)剽悍，早有耳聞，那一晚，我們?cè)谝故邢箷r(shí)，總覺(jué)得有人跟蹤我們。Y和D更是如芒刺在背，生了懼意，倉(cāng)皇坐出租車到賓館睡下，驚枝未穩(wěn)，天未亮便動(dòng)身搭乘第一班船去長(zhǎng)途汽車站。

江上霧氣蒙蒙，空氣清洌，原是賞日出的良辰，但我們只顧低頭疾走。不知道是圖謀還是巧合，在渡口，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了那位司機(jī)的身影，憂患是那樣的真，三個(gè)女孩子臉上濃厚的懼意，引來(lái)一個(gè)年輕小伙子的關(guān)注，不知道他用什么方法替我們解了圍，“盯梢”的人消失了。船離岸時(shí)，朝霞萬(wàn)丈，我發(fā)誓此生再未沐浴過(guò)那樣溫暖的太陽(yáng)。船開(kāi)出少許，D才敢和小伙子細(xì)說(shuō)原由。坐上長(zhǎng)途汽車時(shí)，他們已相談甚歡。我和Y樂(lè)見(jiàn)其成，以身相許的劇本，說(shuō)了好幾季，故事卻“爛尾”了。

經(jīng)此一遭，出門(mén)在外，更加溫良恭儉讓。

某年跟團(tuán)游泰國(guó)人妖之城芭堤雅，六點(diǎn)起床，一車一車旅游團(tuán)大巴往海灘涌，曝曬在大太陽(yáng)下，等船近兩個(gè)小時(shí)，中國(guó)旅行團(tuán)的沒(méi)人性和視游客的時(shí)間于無(wú)物，竟至于此。到達(dá)海灘已是11點(diǎn)，全被市集占據(jù)，海景實(shí)在小氣，和普吉島完全不在一個(gè)level。停停等等，晃晃悠悠，喝劣等魚(yú)翅，粗暴的按摩，我度過(guò)了有史以來(lái)在海邊最無(wú)聊的一天，精神和身體均極度躁郁。等電梯回房時(shí)，大伙又是爭(zhēng)分奪秒，卻無(wú)人去按住開(kāi)門(mén)鍵，同行的都是老人，我只得沖進(jìn)去按住，然后一個(gè)北方口音的女人走了進(jìn)來(lái)，罵咧不止。我盯著她老舊的紋眉、紋眼線，看了良久，對(duì)方完全沒(méi)有停歇的駕勢(shì)，我的某根神經(jīng)突然被點(diǎn)燃了，回了她一句，大意是既然你這么高素質(zhì)，怎么也急著擠進(jìn)來(lái)……她猛烈的炮火總算找到目標(biāo)，我用腹語(yǔ)問(wèn)侯了無(wú)數(shù)次她的祖宗，扇了她無(wú)數(shù)記耳光，卻一個(gè)字也發(fā)不出來(lái)。極度疲累帶來(lái)了極度崩潰，尚存的一絲理智提醒我忍住，不要成為明天旅客中的頭條。電梯上行兩層的過(guò)程中，微胖淑女拔刀相向的罪惡之火在熊熊燃燒。

這絕非危言聳聽(tīng)，那一晚，就在我樓上，有兩家中國(guó)游客大打出手，把日籍總經(jīng)理都驚動(dòng)了出來(lái)調(diào)停，眾所周知的原因，著實(shí)讓同胞們灰頭土臉。余響波及我團(tuán)，一對(duì)絕不肯給泰國(guó)司機(jī)小費(fèi)，行多鄙夷的夫婦，差點(diǎn)釀成了一樁交通事故。

那個(gè)惡婦，當(dāng)時(shí)沒(méi)膽與之對(duì)罵、扭打，卻常在我心頭盤(pán)旋，每念及此，懊惱一回重過(guò)一回，不為別的，為自己的軟弱。偶爾想學(xué)美國(guó)名作家薩克雷，把她寫(xiě)入文中，借筆“殺人”。薩翁在金錢(qián)的頂峰跌至谷底，飽嘗世事炎涼，以階層關(guān)系為摹本，寫(xiě)出了《勢(shì)利者臉譜》（The Book of Snobs），老天憐我，今日總算可以遙遙地吐一口濁氣。

婆娑度日，某些人你覺(jué)得面目可憎，卻早失凌厲之氣。待到異國(guó)他鄉(xiāng)，突涌的家國(guó)身世之感，仍可告慰于知人。

跟團(tuán)游法國(guó)那一年，我們住在一個(gè)前不見(jiàn)霓虹燈，后不見(jiàn)便利店的賓館。中國(guó)團(tuán)隊(duì)吃早餐的地方，刻意與歐美等其他國(guó)家游客劃線分開(kāi)，一邊人潮擁擠，一邊門(mén)可羅雀，理由照例是我們講話太大聲，不排隊(duì)取東西吃。在那家賓館里，只有在境外才發(fā)出強(qiáng)烈信號(hào)的愛(ài)國(guó)雷達(dá)，接收到很多不友好的訊息，有類似經(jīng)驗(yàn)者可自行代入。免稅店的笑臉相迎和特別定制的中文服務(wù)，如果你把它當(dāng)成一種善意的恭維，那就太自作多情了。

果然，從電梯往房間的第一個(gè)轉(zhuǎn)角，用大號(hào)中文寫(xiě)著：請(qǐng)不要帶走房間內(nèi)的枕頭和杯子，違者罰款50歐（枕頭）和10歐（杯子）。我也不知道自己哪來(lái)的壯懷激烈，在導(dǎo)游那兒得到冷漠的無(wú)視后，直接到前臺(tái)，請(qǐng)經(jīng)理拿掉這些指向性太強(qiáng)，無(wú)異于打臉示眾的招貼。

我交涉了半個(gè)小時(shí)，曉以國(guó)際友誼大義，亮出了記者身份，大堂經(jīng)理也只能抱歉地請(qǐng)我體諒他們的工作。世界殘酷，但“當(dāng)你真心想要一樣?xùn)|西的時(shí)候，你就會(huì)散發(fā)出那種能量頻率，全宇宙都會(huì)聯(lián)合起來(lái)幫你”。2014年，武漢正逢文明創(chuàng)建，一家報(bào)紙覓得良機(jī)，內(nèi)外兼修，對(duì)內(nèi)號(hào)召國(guó)人提高旅行素養(yǎng)，對(duì)外獲得法領(lǐng)館的支持，總算讓巴黎的一些酒店，撕掉了那些刺在我心口的“紅字”。

楊絳寫(xiě)《百歲感言》抒懷：“你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。”旅行在外，難免受傷，難免吃虧，吃虧是為了美好，目極世間之色，身極世間之鮮，口極世間之譚，千金買(mǎi)得心頭好，不知老之將至。有什么好錙銖必較呢，時(shí)間到了，回憶讓石頭變成翡翠，傷口長(zhǎng)出了勛章—謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給一到春節(jié)長(zhǎng)假，心就野了的，在路上的我和你。