年齡給了我們什么

葉無雙

不對

同學們都走光了，龐駿誠還在廣播站里磨磨唧唧慢吞吞，要走不走的樣子。我手里握著大門鑰匙，在門邊煩了就抬頭問他：“你是不是要做我男朋友？”他沉默，竟然點了點頭。我心想這家伙也太連戲了，很好笑，于是強忍著說：“那你親我一下，明年的今天就是咱們的周年紀念日。”然后他半信半疑地靠過來，在我額頭上輕輕吻了一下。

我呆了。

他的一臉不自然瞬間變成了平日的似笑非笑：“耍我？先耍你。”

說罷他抖了抖扔在椅子上的外套，又蹲下身子張望沙發底：“我的鑰匙扣還真是找不到呢，找不到小蠻可要殺了我……褚珊妮，幫忙找找唄。”

我再凌亂就是屁人了。于是也蹲下身扒拉墻角的廢稿，又在廣播儀器的縫中細細看了一番。外面不知何時雨勢變大，我連忙蹭上椅子關上了高窗。下來的時候不小心打了個踉蹌，一腳踩在龐駿誠的腳面上。

他殺豬：“疼！”

我連忙縮開腳，半秒后把腳用力踩在他的另一個腳面上：“啊，兩只腳得平衡。”

那晚我和龐駿誠撐著同一把格子傘走在黑漆漆的校道里。他舉著傘的手環過我的肩膀向我這邊傾斜，所以腰間的鑰匙扣硌得我冰冷生疼。他突然問：“你知道女生踩男生的腳是什么意思嗎？”

“討厭他唄。”我不屑地回答。

“不對，是喜歡他。”他一本正經。

“去你的！自大狂！”我搶回了他手上的傘。三月的雨綿綿細長，似一種揮之不去的氣息，沾在人的頭上、衣袖、衫尾、心里。

Timing

“被兩個后來不相干的人搞成了這樣子，你說我們現在該怎么辦？”龐駿誠攤開雙手，無奈地看著我。他變瘦了，頭上的小卷發精神地簇擁著，白色的T恤有淡淡的屬于清洗過后的香。我張開雙臂擁過去，頭頂剛好在他的頜下。沒有試過的話，我們不會知道兩人連身高都如此契合。

我30歲，頭發是長長的棕色卷，臉上淡淡的雀斑也被化妝品遮住了。龐駿誠30歲，醒目，溫柔，細心。一個女人，或者說很多個女人把他磨煉成了一個細致耐心的男人。

20歲那晚在廣播站的無聊事，我和他還記得一清二楚。他說，我記得你當時穿了一件綠色的T恤，說話的語氣驕縱生硬，好像我欠了你十萬九千七。他說，我知道你當時介意什么了，后來才明白的。

我不作聲。他口里的兩個“后來不相干”的人，一個是小蠻，一個是羅天。

羅天是我的男朋友，準確來說是前男友。當時的龐駿誠和小蠻很快在外面租了一個小窩，還沒心沒肺地邀請我去他們“家”打火鍋。有人用芥末來酥牛肉丸來吃的么？吃得人渾身上下都冒汗。小蠻的舌頭被燙到了，龐駿誠細心地喂她喝涼茶。我獨自下樓去買飲料，擦了擦眼里的汗，忽然見了羅天。羅天是師兄。我再遲鈍，也明白他平時三天兩天發信息“師妹，吃飯了”“師妹晚安”“師妹，你想不想周末去江邊看煙花”的含義。

后來我們四個人偶爾也會一起去元下田吃火鍋，把四人位擠得滿滿的。我看龐駿誠悉心照顧小蠻，龐駿誠看羅天對我呵護備至。后來小蠻跟別人好了，我和羅天對面只剩下龐駿誠一人，他還是能看到羅天對我親昵愛護。

羅天畢業離校后，有一晚做完節目搞衛生，龐駿誠突然問我：“褚珊妮，你知道什么叫timing嗎？”“大概就是那時的你和小蠻，現在的我和羅天吧。”當時我說。恰恰沒有我和你。

宿舍樓外面那株老榕樹的年輪一圈圈增加，它一定不知道畢業后回到S城后的龐駿誠沒了小蠻，依然會有小刁小野那樣的女子頂上；老榕樹也不會知道我回到Z城后，羅天的空位也可以由羅地羅中之類的男生頂上。歲月悠游向前。

“褚珊妮，我怎么發現還是和你最合拍，和你在一起最安心最輕松？”多年不聯系，校慶那天，龐駿誠在老榕樹下看著我說。

我剛剛過完了30歲的生日。

求過婚

看到這里，你一定會松了一口氣：一對天殺的人兒，還好最終還是在合適的年齡沒有錯過彼此。

“我們若是結婚，要不要把廣播站的同學都請來？對了，你穿著屎黃色的馬褂再跳一次《開門紅》來求婚好不好？”

穿著屎黃色馬褂跳《開門紅》是當年龐駿誠和幾位男生被領導安排參加迎新晚會的一奇葩節目。我一想到那情景已經笑得不能自已。他們穿著屎黃色的寬大馬褂，偶爾不小心會露點，手里握著紅綢，半蹲在舞臺上。聽著節奏突然“嘿嘿”竄起揮舞著紅袖，重點是必須臉帶笑容……全校同學笑成狗，連小師弟小師妹都笑得面容歪曲。下臺后同級的男生圍過去：你丫是腦子進水還是長蟲了，這種舞也答應跳？

次日中午輪到我和龐駿誠做節目。節目開播，剛播完一首歌，對著廣播站的麥克風，我強忍著笑意，盡量平靜地說：“相信大家對昨晚迎新晚會的舞蹈《開門紅》記憶猶新，下面我們請領舞者龐駿誠同學分享一下排練過程中的心得……”毫無準備的他又羞又怒又好笑。事后我被他嚴重威脅“以后絕對不能再提”，因為“這是老子這輩子最大的丑事”。

“如果跳著《開門紅》來求婚，你可愿意？”我盯著他的眼睛，再重復了一遍。我棕色的長發被風掠起，與老榕樹垂下的胡須輕輕打了個結。

“肯定愿意。”他也盯著我。

我覺得好好笑，太好笑，所以一直在笑笑笑，伸手捂住了嘴巴。走去了洗手間才消停，我放下手時，滿手淚。

謝謝。

可惜我們已經各自被別人求過婚、向別人求過婚了。

距離

據說愛情之花不斷從天上掉下來，若同時被兩朵一模一樣的花砸中的兩個人，將開始瘋狂相戀，不分年齡、時空、身份，無人可以阻撓。

是的，我和他被那兩朵花砸中了，重傷。

我掐著手指數：現在30歲，大概還有35年可以行動自如，每年見一次，每次見一天，那我們這輩子大概會有35天在一起……哇，好幸福，比一個月還多。

S城和Z城相距328公里，駕車4小時，火車5小時。一個在最北，一個在最西。我趴在地圖上面畫線，看高鐵何時會相連—大概是在我們35歲那年；他用鼠標點點各類新聞，看城軌何時會接—暫時還沒有看到類似的規劃，但應該能在我們65歲之前能實現無縫對接……

好吧，看客你現在心中已經心生憤怒了：狗男女！

我們不是狗男女。

“狗男女”的原意是指在游戲《魔獸世界》中的人物，舊世經典副本血色修道院的大檢察官懷特邁恩和莫格萊尼，那對最悲慘的曖昧組合。里面有一段經典的臺詞：“莫格萊尼倒下了？你們要為此付出代價”“復活吧！我的勇士”“為你而戰，我的女士”。那是一種對愛人的信任和堅貞，少女對勇士的依賴和信任，騎士對愛侶的保護，同生共死的境界，那是愛情里面最高尚和美好的。

沒有后來被引申的那么骯臟。

我生活得很好。我的丈夫很優秀，我的孩子很聽話，我們一起住在市中心180平米的大房子里，大房子每天被鐘點工打掃得像太平間一般干凈整潔。嗯，你也看到了，我的丈夫修長挺拔，職業光鮮，還是個富二代，是個名副其實的優質男。他很在意他擁有了什么，而不在意去經營什么。所以他一直的理念是，他娶了我，那我這個當妻子的就該幫他把孩子生好養好。而他的責任，就是娶了我。他在意的，是他人生的進度，不說取悅，連對我說個謝字都是敷衍。好像是有點涼薄對不？不過我從都不對任何人說，所以也就沒有人知道。

我不喜歡把自己歸類為怨婦。所以我得好好的，讓別人看到活下去的我是開心的，快樂的，無憂無慮的。

我都說了，我和龐駿誠不是狗男女，既沒有游戲里的高尚與美好，也沒有現實里的骯臟與不雅。初秋出差在外的一個晚上，我買了火車票，沒有座位我站了一夜去了S城。在龐駿誠的家門口，隔著一道門，我聽到他倒水的聲音，喝水的聲音，吃早餐的聲音，他妻子喊他的聲音。我站了一個小時，就默默離開了。

我把手按在門上片刻，又松開。我和他之間的距離是那么那么的遠，何止是一扇門，何止328公里？還隔著一個男人，一個女人，一個孩子。

沖破藩籬，或者隔著藩籬牽手，這樣的人生，該要走得多累？

其實，在我30歲那年，校慶結束的那個下午，老榕樹下，龐駿誠在我的額頭上只輕輕吻了一下：“褚珊妮，你很好，可是現在的我不敢愛你。”我也放了一個大拇指輕輕按了下他的額頭：“我也是。其實我很膽小的，我也不敢愛你。”“再見。”“嗯，再也不見。”

這是我和龐駿誠愛情故事的開始，也是結束。這個故事，最后讓我盜用一句別人的話來結尾好不好：

年齡阻止不了我們愛的沖動，卻能阻止愛的發生。