魏建 蕭丹 馮文

狄更斯《雙城記》那段著名的開篇幾乎人人可誦,如果用其談我的人生閱讀故事,或許可以這樣表達:這是愚蠢的時代,這是智慧的時代;這是懷疑的時期,這是信仰的時期。這是失望之冬,這是希望之春;人們正在直下地獄,人們正在直登天堂。于我而言,那個年代的智慧、信仰、希望、富有和天堂,那如夢如幻如花般的世界,無疑就是閱讀。
幼時閱讀:最純粹最歡樂的時光
我最早也最快樂的閱讀記憶,是在熱鬧的街邊看小畫書。
那時候熱鬧的場所幾乎都有小書攤,尤其在電影院附近。等待開場的時間里,若身上有零錢,我就會去小書攤兒租小畫書來看。64開的小畫書巴掌那么大,被擱置在兩米多高的簡陋書架上,用麻繩攔起來。書架旁有小板凳,一分錢看一本,看多了會便宜些。
書中故事大多改編自經典文學作品,諸如《三國演義》《水滸傳》《東周列國志》等,雖然1956年中國大陸開始推行簡體漢字,但小畫書上的字還都是繁體。那時識字不多,只看畫兒,那畫上的線條簡單卻十分精美漂亮?,F在想來,我們這代人從學校里接受的美育教育并不多,文學藝術功底大多啟蒙自這些街邊的小畫書。
兒時的閱讀記憶,最令我難忘的還有《小朋友》雜志,因幼時家境尚可,父母為我訂閱了這一雜志。那是多么好看的書??!有童話、有寓言、有詩歌、有故事、有各科知識,那色彩斑斕的插圖也深深地吸引著我。這本創刊于1922年的雜志很可能是中國存在時間最長且至今仍在出版的刊物,現在想來,頗有幾分豐子愷的溫暖味道。……